Секвойя (также записывается ᏍᏏᏉᏯ Ssiquoya, или по-английски Джордж Гесс, ок. 1770–1843) — один из немногих в задокументированной истории, кто, как известно, изобрёл полностью функциональную систему письма с нуля, будучи лично неграмотным на любом языке. История настолько невероятна, что комментаторы XIX века упорно пытались её опровергнуть. Это всё равно случилось.
Секвойя был серебряных дел мастером и ветераном-инвалидом полка чероки под командованием Эндрю Джексона в крикской войне. Он не говорил по-английски и не имел формального образования. Но он видел, как англоязычные солдаты читают и пишут письма во время войны — то, что чероки называли «говорящими листьями», — и убедился, что это не магия, а технология, и что его собственный народ её тоже заслуживает.
Примерно с 1809 года он одержимо работал над задачей. Первой попыткой была логографическая — один символ на слово, — и, по сообщениям, он нарисовал более тысячи символов, прежде чем понял, что система будет неосвояема. Говорят, его жена в отчаянии однажды сожгла его работу. Он начал заново.
Прорыв пришёл с осознанием того, что чероки, как и японский, имеет довольно небольшой инвентарь различных слогов — около 85. Слоговое письмо, а не алфавит, было естественным решением. Он назначил по одному символу на каждый слог. Для вдохновения он опирался на формы букв латиницы, греческого и кириллицы (которых он не мог читать), плюс оригинальные формы, рассматривая каждую как бессмысленный визуальный знак для сопоставления со звуком чероки. В результате буквы выглядят знакомо, но не означают ничего из того, что значат их европейские прототипы:
- D в чероки — это a
- R в чероки — это e
- T в чероки — это i
- L в чероки — это tle
- Ꮳ выглядит по-гречески, но это слог tsa
В 1821 году он знаменито продемонстрировал систему, отделив шестилетнюю дочь Айоку от аудитории и заставив её записывать, а затем зачитывать обратно сообщения, продиктованные ему. Совет нации чероки не был убеждён, что это что-то кроме фокуса, — пока они сами не проверили и не обнаружили, что взрослые могут стать функционально грамотными за дни, а не годы.
То, что случилось дальше, беспрецедентно в истории грамотности. Нация чероки приняла слоговое письмо официальным указом в 1825 году. К 1828 году они начали выпускать Tsalagi Tsulehisanvhi / Cherokee Phoenix, первую газету индейцев Северной Америки, печатавшуюся двуязычно на чероки и английском с типом, отлитым специально под слоговое письмо. Примерно за десять лет после демонстрации Секвойи 1821 года современники, включая американских миссионеров, оценили, что грамотность чероки в их собственной письменности превосходила грамотность окружавших белых поселенцев на английском.
«Несколько месяцев племена с тревогой наблюдали за этими юношами; а когда те явились на испытание, чувства всех были доведены до предела». — Сэмюэл Лоренцо Кнапп, «Lectures on American Literature», 1829
За триумфом последовала трагедия. В 1838–1839 годах, несмотря на грамотное, конституционное, газетно-издающее современное государство, администрация президента Мартина Ван Бюрена, исполняя договор о переселении, добытый Эндрю Джексоном, принудительно переселила нацию чероки на запад по Тропе слёз; по оценкам, из 16 000 чероки погибли 4 000. Слоговое письмо отправилось с ними. Сам Секвойя умер в 1843 году в Мексике, ища разлучённую группу чероки, о которой ходили слухи.
Сегодня слоговое письмо чероки преподают в школах погружения в Талекве (Оклахома) и Чероки (Северная Каролина). Оно есть в Юникоде (U+13A0–U+13FF), поддерживается операционными системами Apple и Google и используется для записи всего — от переводов Библии до постов в социальных сетях. Калифорнийскую секвойю вечнозелёную Sequoia sempervirens по традиции считают названной в его честь, хотя о том, как Эндлихер пришёл к этому названию в 1847 году, спорят до сих пор. Этот человек не умел читать. Он дал нации письменность.