Antes de Roma ser Roma, o poder dominante na Itália central era a civilização etrusca — doze cidades-estado estendendo-se do Arno ao Tibre, mestres metalúrgicos, comerciantes marítimos e o povo que ensinou aos romanos como drapear uma toga, construir um arco e encenar uma luta de gladiadores. Eles também deixaram um dos presentes mais estranhos da arqueologia: uma língua que podemos ler em voz alta letra por letra, mas só entendemos parcialmente.
O etrusco é escrito em um alfabeto emprestado do grego eubeu por volta de 700 AEC — o mesmo alfabeto grego ocidental que, passado pelas mãos etruscas aos romanos, deu ao mundo as letras latinas que você está lendo agora. Como a escrita é alfabética e bem compreendida, toda inscrição pode ser foneticamente transcrita. O problema é a língua por trás da escrita: o etrusco não é indo-europeu, não é semítico, não é itálico, nem nada com parentes vivos. Os únicos parentes amplamente aceitos são duas línguas extremamente fragmentárias — o rético (nos Alpes) e o lêmnio (na ilha egeia de Lemnos, atestado na estela de Caminia do século VI AEC) — formando juntos a pequena família tirsênica.
Cerca de 13.000 inscrições são conhecidas, a grande maioria curta e funerária: quem está enterrado aqui, qual era sua idade, quem eram seus pais e cônjuge. Fórmulas repetitivas como mi larthia "eu sou de Larth" são fáceis. Qualquer coisa além de nome, família e número é difícil. Um punhado de textos mais longos são as chaves para o que de fato entendemos:
- O Liber Linteus (Livro de Linho), o mais longo texto etrusco sobrevivente. É um calendário ritual de cerca de 1.200 palavras legíveis, copiado à mão em linho no século III AEC, depois cortado no Egito ptolomaico e usado para envolver uma múmia feminina agora no Museu Arqueológico de Zagreb.
- A Tabula Capuana, uma placa de terracota com cerca de 390 palavras de instruções rituais (c. 470 AEC).
- As Tábuas de Pyrgi (c. 500 AEC), três finas folhas de ouro do porto de Pyrgi, duas em etrusco e uma em fenício — uma dedicação quase bilíngue à deusa Uni / Astarte. Descobertas em 1964 e cruciais para confirmar vocabulário.
- A Tabula Cortonensis, uma placa de bronze de 200 palavras registrando o que parece ser uma venda de terras, encontrada perto de Cortona em 1992.
O que sabemos é surpreendente. O etrusco tem os numerais thu, zal, ci, huth, mach, śa para 1–6 — embora os estudiosos ainda discutam qual numeral combina com qual, em parte porque o único par de dados de marfim conhecido, encontrado em Tuscânia, no norte do Lácio, escreve os números como palavras em vez de pontos. O etrusco declina substantivos por caso (genitivo em -s ou -l, ablativo em -is), conjuga verbos para passado e presente (-ce passado, -e presente), e tem um sistema notável de sufixos de sintagma nominal que se empilham: um substantivo marcado para genitivo pode receber um segundo genitivo por cima. O vocabulário extraído com segurança é de cerca de 250 palavras; o restante do léxico, incluindo a maior parte dos termos técnicos rituais do Liber Linteus, é dedução contextual.
Os estudos etruscos modernos foram essencialmente fundados pelo arqueólogo italiano Massimo Pallottino (1909–1995), cuja Etruscologia (primeira edição 1942, revista até a sétima edição em 1984) reorganizou o campo no "método combinatório": combinar padrões dentro do próprio etrusco, tratar as fontes clássicas gregas e romanas como ruído de fundo em vez de auxílios diretos à tradução, e aceitar que progrediremos uma inscrição de cada vez.
No século I EC, o etrusco estava morrendo. O imperador Cláudio (10 AEC–54 EC) escreveu uma agora perdida história em 20 volumes dos etruscos, a Tyrrhenika, e tentou preservar a língua; às vezes é chamado de o último homem que sabia lê-la. Com sua morte, a língua deslizou para fora da memória viva — deixando-nos 13.000 inscrições e uma múmia ritualmente envolvida como o caderno de campo de uma civilização que ensinou a Roma como ser Roma.