Por volta de 3200 AEC, na cidade mesopotâmica meridional de Uruk, alguém pressionou a ponta de um estilete de cana em argila úmida e registrou uma quantidade de cevada. Aquela tábua de argila, e milhares como ela, estão entre os primeiros momentos em que a linguagem humana escapou do sopro que a transportava — ao lado de desenvolvimentos paralelos no Egito protodinástico e, um pouco depois, no Vale do Indo e na China. A língua sendo registrada era o sumério (eme-gir, "a língua nativa") — e 5.200 anos depois ainda a lemos.
O sumério é uma língua isolada. Apesar de um século de esforço, nenhum parente comprovado foi encontrado — nem no semítico (seu vizinho muito posterior, o acadiano), nem no indo-europeu, nem no dravídico, nem em nenhuma das famílias caucasianas. É também aglutinante e em grande parte ergativa: o significado é construído empilhando morfemas em uma raiz verbal em slots fixos, e o agente de um verbo transitivo recebe uma desinência casual especial. Uma cadeia verbal típica se parece com:
i-mu-na-an-šúm — "ele o deu a ele" (literalmente: aspecto-ventivo-3sg.dativo-3sg.agente-dar)
A escrita começou como contabilidade. As tábuas mais antigas — a chamada proto-cuneiforme de Uruk IV (c. 3200 AEC) — são recibos e listas de rações: pictografias de ovelhas, cerveja, óleo, com números em um sistema sexagesimal (base 60) que sobrevive em nossa hora de 60 minutos. Nos quatro séculos seguintes, as pictografias foram giradas 90 graus, estilizadas em impressões em forma de cunha, e ganharam uma dimensão fonética via princípio do rebus: um sinal para um objeto passou também a representar o som de seu nome. Uma vez que um sistema de escrita pode soletrar sons, pode soletrar qualquer coisa — e por volta de 2600 AEC os escribas sumérios estavam escrevendo literatura, leis e orações.
- A tábua de Kish (c. 3500 AEC) e a tábua de Uruk W 9578a estão entre as primeiras escritas conhecidas.
- As Instruções de Shuruppak (c. 2500 AEC) estão entre as obras literárias mais antigas que sobreviveram.
- O Código de Ur-Nammu (c. 2100 AEC), o código de leis mais antigo conhecido, é três séculos anterior a Hamurabi — e foi escrito em sumério.
- Enheduanna (c. 2285 AEC), princesa acadiana e suma sacerdotisa do deus-lua Nanna, é tradicionalmente tida como a primeira autora nomeada na história da humanidade — embora os hinos sumérios a Inanna que trazem seu nome só tenham sobrevivido em cópias feitas cerca de seis séculos depois, e os assiriólogos continuem divididos sobre se foi ela quem os compôs.
Por volta de 2000 AEC, após a queda da Terceira Dinastia de Ur, o sumério parece ter desaparecido como língua materna de qualquer pessoa, deslocado pelo acadiano semítico de seus vizinhos do norte. Mas não deixou de ser escrito. Por quase dois mil anos mais, o sumério foi mantido vivo em escolas de escribas (a edubba) como a língua de prestígio da religião, erudição, adivinhação e astronomia — o latim do mundo cuneiforme. Escribas babilônicos e assírios copiaram textos sumérios até o século I AEC, e as últimas tábuas datáveis em língua suméria são posteriores a Alexandre, o Grande.
A língua foi completamente esquecida após a morte do próprio cuneiforme, por volta do século I EC. Só voltou à memória humana no século XIX, quando Henry Rawlinson, Edward Hincks e Jules Oppert — três dos decifradores do cuneiforme — perceberam que as listas lexicais bilíngues que estavam lendo registravam não apenas o acadiano, mas uma língua mais antiga, não semítica, por trás dele. Oppert propôs o nome "sumério" em 1869, tirando-o do título real acádio "rei de Sumer e Acade" — os próprios sumérios chamavam sua terra de ki-en-gi(-r).
Hoje, o Pennsylvania Sumerian Dictionary e o Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (ETCSL, Oxford) tornam possível ler a poesia mais antiga do mundo em um celular. A Epopeia de Gilgamés, em seus predecessores em língua suméria como "Gilgamés e o Touro do Céu", está entre as histórias mais antigas que a humanidade já pôs por escrito — e ainda está sendo traduzida.