Sekitar 3200 SM, di kota Mesopotamia selatan Uruk, seseorang menekan ujung stilus buluh ke tanah liat basah dan menulis sejumlah jelai. Tablet tanah liat itu, dan ribuan seperti itu, termasuk di antara saat-saat paling awal bahasa manusia lolos dari napas yang membawanya — sejajar dengan perkembangan paralel di Mesir periode Dinasti Awal dan, agak kemudian, di Lembah Indus dan Tiongkok. Bahasa yang direkam adalah Sumeria (eme-gir, "lidah asli") — dan 5.200 tahun kemudian kita masih membacanya.
Sumeria adalah bahasa isolat. Meskipun upaya satu abad, tidak ada kerabat terbukti yang ditemukan — tidak dalam Semit (tetangga Akkadia jauh kemudian), tidak dalam Indo-Eropa, tidak dalam Dravida, tidak dalam keluarga Kaukasus mana pun. Ia juga aglutinatif dan sebagian besar ergatif: makna dibangun dengan menumpuk morfem ke akar verbal dalam slot tetap, dan agen verba transitif mengambil akhiran kasus khusus. Rantai verbal khas terlihat seperti:
i-mu-na-an-šúm — "ia memberikannya kepadanya" (secara harfiah: aspek-ventif-3sg.datif-3sg.agen-beri)
Penulisan dimulai sebagai akuntansi. Tablet paling awal — yang disebut proto-paku Uruk IV (sekitar 3200 SM) — adalah tanda terima dan daftar jatah: piktograf untuk domba, bir, minyak, dengan angka dalam sistem seksagesimal (basis-60) yang bertahan dalam jam 60 menit kita. Selama empat abad berikutnya piktograf diputar 90 derajat, distilisasi menjadi kesan berbentuk baji, dan memperoleh dimensi fonetik melalui prinsip rebus: tanda untuk sebuah objek juga mewakili bunyi namanya. Setelah sistem tulisan dapat mengeja bunyi, ia dapat mengeja apa saja — dan pada 2600 SM juru tulis Sumeria menulis sastra, hukum, dan doa.
- Tablet Kish (sekitar 3500 SM) dan tablet Uruk W 9578a termasuk yang paling awal yang diketahui.
- Instruksi Shuruppak (sekitar 2500 SM) termasuk karya sastra tertua yang bertahan.
- Kode Ur-Nammu (sekitar 2100 SM), kode hukum tertua yang diketahui, mendahului Hammurabi tiga abad — dan ditulis dalam Sumeria.
- Enheduanna (sekitar 2285 SM), seorang putri Akkadia dan pendeta tinggi dewa bulan Nanna, secara tradisional dianggap pengarang bernama paling awal dalam sejarah manusia — meskipun himne Sumeria untuk Inanna yang mencantumkan namanya hanya bertahan dalam salinan yang dibuat kira-kira enam abad kemudian, dan para Asiriolog masih terbelah soal apakah ia benar-benar mengarangnya.
Sekitar 2000 SM, setelah jatuhnya Dinasti Ketiga Ur, Sumeria tampaknya mati sebagai bahasa ibu siapa pun, digantikan oleh Semit Akkadia dari tetangga utara mereka. Tetapi ia tidak berhenti ditulis. Selama hampir dua ribu tahun lagi, Sumeria dipertahankan di sekolah juru tulis (edubba) sebagai bahasa prestise agama, kesarjanaan, ramalan, dan astronomi — bahasa Latin dunia paku. Juru tulis Babilonia dan Asiria menyalin teks Sumeria hingga abad ke-1 SM, tablet bahasa Sumeria yang terakhir dapat dipastikan tanggalnya melampaui Aleksander Agung.
Bahasa itu sepenuhnya dilupakan setelah kematian aksara paku itu sendiri, sekitar abad ke-1 M. Ia memasuki kembali ingatan manusia hanya pada abad ke-19, ketika Henry Rawlinson, Edward Hincks, dan Jules Oppert — tiga dari para penemu kode paku — menyadari bahwa daftar leksikal dwibahasa yang mereka baca merekam bukan hanya Akkadia tetapi bahasa yang lebih tua dan bukan Semit di baliknya. Oppert mengusulkan nama "Sumeria" pada 1869, mengambilnya dari gelar raja Akkadia "Raja Sumer dan Akkad" — sedangkan nama yang dipakai orang Sumeria sendiri untuk tanah mereka adalah ki-en-gi(-r).
Hari ini Pennsylvania Sumerian Dictionary dan Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (ETCSL, Oxford) memungkinkan membaca puisi tertua di dunia di ponsel. Epos Gilgamesh, dalam pendahulunya berbahasa Sumeria seperti "Gilgamesh dan Banteng Surga", termasuk kisah tertua yang pernah dituliskan umat manusia — dan masih sedang diterjemahkan.