حوالي عام 3200 ق.م، في مدينة أوروك جنوب بلاد الرافدين، ضغط أحدهم طرف قلم قصب في طين رطب وسجّل كمية من الشعير. هذا اللوح الطيني، وآلاف مثله، تُعدّ من أبكر اللحظات التي أفلتت فيها اللغة البشرية من النفس الذي يحملها — جنبًا إلى جنب مع تطورات موازية في مصر الأسرات المبكرة، ولاحقًا في وادي السند والصين. اللغة المُسجَّلة كانت السومرية (eme-gir، "اللسان الأصلي") — وبعد 5,200 سنة لا نزال نقرؤها.
السومرية لغة معزولة. رغم قرن من الجهد، لم يُعثر على أي أقارب مُثبتين — لا في السامية (جارتها الأكدية اللاحقة)، ولا في الهندوأوروبية، ولا الدرافيدية، ولا في أي من العائلات القوقازية. هي أيضًا تركيبية لزقًا وإلى حد كبير إرغية: المعنى يُبنى بتكديس مورفيمات على جذر فعلي في خانات ثابتة، ويأخذ فاعل الفعل المتعدي نهاية حالة خاصة. تبدو سلسلة فعلية نموذجية كالتالي:
i-mu-na-an-šúm — "أعطاه إياه" (حرفيًا: نظر-اتجاهي-3مفرد.مفعول مسرور-3مفرد.فاعل-أعطى)
بدأت الكتابة محاسبةً. الألواح الأقدم — ما يُسمى الكتابة المسمارية الأولية في أوروك IV (نحو 3200 ق.م) — إيصالات وقوائم تموين: صور تخطيطية للأغنام والبيرة والزيت، مع أعداد في نظام ستيني (قاعدة 60) لا يزال موجودًا في ساعتنا ذات الستين دقيقة. خلال القرون الأربعة التالية، دُوّرت الصور التخطيطية 90 درجة، وأُسلوبت بانطباعات على شكل وتد، واكتسبت بُعدًا صوتيًا عبر مبدأ التحويل اللفظي: علامة شيء صارت تمثّل أيضًا صوت اسمه. حالما يستطيع نظام كتابة تهجئة الأصوات، يستطيع تهجئة أي شيء — وبحلول 2600 ق.م كان كتبة السومريين يكتبون الأدب والقانون والصلاة.
- لوح كيش (نحو 3500 ق.م) ولوح أوروك W 9578a من بين أقدم الكتابات المعروفة.
- تعاليم شوروباك (نحو 2500 ق.م) من بين أقدم أعمال الأدب الباقية.
- قانون أور-نمو (نحو 2100 ق.م)، أقدم قانون معروف، يسبق حمورابي بثلاثة قرون — وكُتب بالسومرية.
- إنخدوانا (نحو 2285 ق.م)، أميرة أكدية وكاهنة كبرى لإله القمر نانا، تُعدّ تقليديًا أقدم مؤلف مُسمَّى في تاريخ البشرية — غير أن الترانيم السومرية لإينانا التي تحمل اسمها لم تصلنا إلا في نسخ نُقلت بعد نحو ستة قرون، ولا يزال علماء الآشوريات مختلفين فيما إذا كانت هي من ألّفها.
بحلول 2000 ق.م، بعد سقوط سلالة أور الثالثة، يبدو أن السومرية اندثرت لغةً أمًا لأي أحد، إذ أزاحتها الأكدية السامية لجيرانهم الشماليين. لكنها لم تتوقف عن الكتابة. لما يقارب 2,000 سنة أخرى، أُبقيت السومرية حية في مدارس الكتبة (edubba) كلغة هيبة للدين والعلم والعرافة والفلك — لاتينية العالم المسماري. نسخ الكتبة البابليون والآشوريون النصوص السومرية حتى القرن الأول قبل الميلاد، وآخر الألواح السومرية القابلة للتأريخ بعد الإسكندر الأكبر.
نُسيت اللغة تمامًا بعد وفاة الكتابة المسمارية نفسها، حوالي القرن الأول الميلادي. عادت إلى الذاكرة البشرية فقط في القرن التاسع عشر، حين أدرك هنري راولينسون وإدوارد هينكس وجول أوبير — ثلاثة من فاكِّي الكتابة المسمارية — أن القوائم المعجمية ثنائية اللغة التي يقرؤونها سجلت ليس الأكدية فحسب، بل لغة أقدم غير سامية وراءها. اقترح أوبير اسم "السومرية" في 1869، مستمدًّا إياه من اللقب الملكي الأكدي "ملك سومر وأكد" — أما السومريون أنفسهم فكانوا يسمّون أرضهم ki-en-gi(-r).
اليوم يجعل قاموس بنسلفانيا السومري والجسم النصي الإلكتروني للأدب السومري (ETCSL، أكسفورد) من الممكن قراءة أقدم شعر في العالم على الهاتف. كانت ملحمة جلجامش، في أسلافها السومرية اللغة كـ"جلجامش وثور السماء"، من أقدم القصص التي دوّنتها البشرية — ولا يزال يُترجَم.