У липні 1887 року молодий лікар-окуліст у Варшаві за свій рахунок опублікував тоненьку брошуру під псевдонімом Doktoro Esperanto — «Доктор, що сподівається». Книга мала назву Lingvo Internacia («Міжнародна мова»). Протягом покоління псевдонім став назвою самої мови, а Л. Л. Заменгоф досяг того, що жоден дизайнер сконструйованих мов до нього не досягав і нікому пізніше не вдавалося повторити: він збудував мову, якою звичайні люди справді хотіли говорити.
Заменгоф виріс у Білостоці, багатоетнічному місті під російським правлінням, де євреї, поляки, німці, росіяни й білоруси жили пліч-о-пліч і часто в взаємній недовірі. Пізніше він писав, що в дитинстві дійшов висновку, що лінгвістичний Вавилон є першопричиною людської ненависті, і що нейтральна спільна мова могла б дати людям спільну, рівну основу. Політичний проект був для нього таким же важливим, як і граматичний.
Дизайн відомо простий. Граматика есперанто вміщується на листівці — «Fundamento» зводить її до 16 правил без винятків:
- Усі іменники закінчуються на -o, прикметники на -a, прислівники на -e, інфінітиви на -i.
- Множина завжди -j; прямий додаток завжди бере -n.
- Наголос завжди припадає на передостанній склад.
- Дієслова не дієвідмінюються за особою чи числом — лише за часом (-as, -is, -os) і способом (-us, -u).
- Слова будуються аглютинативно з коренів плюс невеликий інвентар афіксів: mal- змінює значення на протилежне (bona добрий → malbona поганий), -ej- позначає місце (lerni учитися → lernejo школа), -in- позначає жіноче.
Лексика переважно романська з германською і слов’янською приправою — приблизно 75% романської, 20% германської, 5% слов’янської і грецької. Це навмисний компроміс: європейський, але не національно орієнтований на жодну окрему велику державу.
До 1905 року в Булонь-сюр-Мер зібрався перший Світовий конгрес есперанто; 688 делегатів з 20 країн виявили, що розуміють одне одного відразу. До 1920-х Ліга Націй серйозно обговорювала прийняття есперанто як робочої мови — з ветом Франції, яка боялася втратити престиж французької дипломатії. Ватикан транслює есперанто. Google Translate додав його у 2012 році.
«En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiuj el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn.» («У Білостоці населення складається з чотирьох різних елементів: росіяни, поляки, німці та євреї; кожен із цих елементів говорить своєю мовою і вороже ставиться до інших.») — Заменгоф, у листі до Миколи Боровка, 1895 (написано російською; есперантський текст — із перекладу Володимира Гернета 1896 року)
Історія XX століття була жорстокою до есперантистів. Гітлер засудив мову в Mein Kampf як єврейську змову; трьох дітей Заменгофа вбили під час Голокосту. Сталін ув’язнив і стратив радянських есперантистів у чистках 1937–38 років як «космополітичних шпигунів». Рух пережив обох.
Сьогодні в есперанто, можливо, два мільйони мовців на різних рівнях і близько тисячі рідних мовців, відомих як denaskuloj, вихованих у двомовних родинах, де есперанто є однією з домашніх мов. Лише курс есперанто на Duolingo зарахував понад мільйон учнів. За будь-яким критерієм — стала спільнота, обсяг літератури, число рідних мовців — есперанто є далеко найуспішнішою з будь-коли створених штучних мов.
Заменгоф ніколи не стверджував, що есперанто замінить чиюсь рідну мову. Він хотів dua lingvo — другу мову — однаково чужу для всіх, щоб жоден носій ніколи не мав переваги за столом переговорів. Через півтора століття проект малий, але він досі живий, досі нейтральний і досі сповнений надії — точно так, як його засновник, Doktoro Esperanto, підписав своє ім’я.