Примерно к 200 году н. э. в римской Палестине умолк последний дом, где дети росли, слыша иврит за обеденным столом. Арамейский уже захватил улицы; греческий господствовал в городах; Мишна составлялась на иврите, который учёные писали, но всё реже говорили. Следующие 1700 лет иврит выживал как язык синагоги, молитвенника, Торы и письма от одного раввина к другому — письменный язык грамотных взрослых, но не первые слова ни одного ребёнка. Затем как-то это изменилось. Иврит теперь — повседневный разговорный язык примерно девяти миллионов человек, около половины которых — носители, освоившие его младенцами. Существуют возрождения меньшего масштаба (корнский, мэнский, вампаноаг), но иврит остаётся самым крупным и наиболее подробно задокументированным случаем, когда язык, переставший быть для кого-либо родным, был возвращён к ежедневному употреблению целой общиной.
Главная фигура, с которой ассоциируется возрождение, — Элиэзер Бен-Иехуда (1858–1922), родившийся в Литве еврейский учёный, эмигрировавший в османскую Палестину в 1881 году с одной одержимой идеей: евреи снова станут нацией, только если будут говорить на иврите. Он сделал свой дом первой лабораторией. Его сын Итамар Бен-Ави, родившийся в Иерусалиме в 1882 году, обычно считается первым носителем современного иврита примерно за 1700 лет. Бен-Иехуда запретил в доме любые другие языки; его жена, не говорившая на иврите при женитьбе, учила его по ходу дела. Итамар, по сообщениям, не говорил ни на одном языке примерно до четырёх лет, и обеспокоенные родственники уговаривали Бен-Иехуду уступить. Он не уступил.
Бен-Иехуда вёл и словарную войну. В библейском и мишнаитском иврите вместе примерно 8000 лемм — годится для молитвы, безнадёжно для покупки газеты. Поэтому Бен-Иехуда изобретал слова. Некоторые до сих пор повседневная израильская речь:
- milon (מילון) — «словарь», от milah «слово».
- iton (עיתון) — «газета», от et «время».
- ofnayim (אופניים) — «велосипед», двойственное от ofan «колесо».
- glida (גלידה) — «мороженое», от корня со значением «застывать».
- chashmal (חשמל) — «электричество», переиспользование загадочного библейского слова из книги Иезекииля.
Он составил гигантский «Полный словарь древнего и современного иврита» в 17 томах (его продолжали и завершали после его смерти сын и другие) и помог основать в 1890 году Va'ad ha-Lashon ha-Ivrit (Комитет ивритского языка), ставший сегодняшней Академией иврита, до сих пор официальным израильским органом, чеканящим новую техническую лексику (machshev «компьютер», yisumon «приложение»).
Современные историки иврита (Гилад Цукерман, Бернард Споулски и другие) спешат добавить нюансы. Бен-Иехуда был не один; он был самым громким голосом в волне учителей, особенно тех, кто с 1890-х годов переводил свои классы с идиша и русского на иврит, а в 1903 году объединился в Союз учителей иврита, выращивая первое поколение свободно владеющих по одной школе за раз. Цукерман утверждает, что родилось не строго «возрождённый иврит», а гибрид, который он называет израильским, — семитский поверхностный слой (морфология, большая часть словаря) поверх глубоко европейского (особенно идишского и славянского) синтаксического и фонетического субстрата. С этой точки зрения, носители израильского иврита — наследники одновременно царя Давида и виленской иешивы царских времён.
«Евреям не удалось возродить язык Исайи. Возродить язык таким, каким он был, попросту невозможно». — Гилад Цукерман, BBC Future, 22 марта 2019
К моменту смерти Бен-Иехуды в 1922 году иврит был одним из трёх официальных языков подмандатной британской Палестины. К 1948 году — главным языком новообразованного Государства Израиль. Сегодня это школьный язык миллионов, язык нобелевских лауреатов (Ш. Й. Агнон, 1966), кино и хайтека, супермаркета и детской площадки. Последний ребёнок, выучивший иврит как младенец до 200 г. н. э., и первый ребёнок, выучивший его как младенец в 1882 году, разделены примерно 70 поколениями еврейской жизни, в которой язык несли, но не качали на руках, — и это единственный язык на Земле, прошедший этот путь и вернувшийся.