Если сесть за стол с носителем русского и попросить передать чашку, он скажет «чашка слева от тебя» или «чашка перед тобой». Система отсчёта эгоцентрическая — привязанная к вашему телу. Почти каждый европейский язык работает так.
Если сесть с носителем гууу-йимитирр — пама-ньюнганского языка полуострова Кейп-Йорк в Дальнем Северном Квинсленде, Австралия, — он, наоборот, скажет, по сути, «чашка к северу от тебя» или «чашка к востоку от тебя». Гууу-йимитирр не просто предпочитает стороны света. У него вовсе нет продуктивной лексики «лево/право» для описания положения внешних объектов. Связанные с телом оси просто не используются в базовой пространственной системе.
В системе четыре основных термина — хотя, как показала тщательная полевая работа Стивена Левинсона в 1980-х и 1990-х, это не вполне «север/юг/восток/запад» в английском смысле:
- gungga ≈ север (вся система из четырёх терминов слегка повёрнута по часовой стрелке относительно истинного севера)
- jiba ≈ юг
- naga ≈ восток (к восходу солнца)
- guwa ≈ запад (к закату)
Эти термины свободно сочетаются с глаголами, послелогами и даже морфемами движения. Можно сказать «я уронил это nagaalu» — то есть «я уронил это с восточной стороны». Мужчина, рассказывающий о драке, не говорит «он ударил его в лицо»; он говорит «он ударил его в северную щёку» — и, что важно, этот «север» — реальный север по компасу во время драки, а не в момент рассказа.
Когнитивные последствия, задокументированные Левинсоном, Джоном Хавилэндом и коллегами в Институте им. Макса Планка, поразительны. Носители гууу-йимитирр сохраняют непрерывное счислимое ощущение собственной ориентации. В экспериментах они могут точно указать на отдалённые места (море, соседнее селение, дом родственника в сотнях километров) независимо от того, сидят ли они в комнате без окон, с завязанными глазами, после того как их возили кругами, или на дне пещеры. Их картина сторон света просто не выключается.
Это не особая способность нескольких стариков. У старшего, наиболее свободно владеющего поколения это свойство всего языкового сообщества, усваиваемое в детстве. Дети осваивают систему не разом, а постепенно: полевые наблюдения Лурдес де Леон над юными носителями в Хоупвейле, о которых сообщает Хавилэнд, прослеживают путь от слова вроде naga, понимаемого как расплывчатое «вон там», к привязке к конкретным местам вроде пляжа, затем к целой округе — и лишь в конце к абстрактному противопоставлению четырёх направлений. Ментальная машина построена языком и постоянно тренируется требованием говорить о ней.
Сопоставимые системы абсолютной системы отсчёта теперь известны в цельтальском майя в Мексике (вверх/вниз по склону), маршалльском в Микронезии (в сторону моря/суши), балийском (в сторону горы/моря) и многочисленных аборигенных языках Австралии — кук таайорре, варлпири и арренте среди них. Дискуссия в духе Сепира–Уорфа о том, ведёт ли язык пространственное познание или наоборот, продолжается, но эмпирический факт неоспорим: носители языков с абсолютной системой отсчёта выполняют невербальные задачи по ориентации измеримо иначе, чем носители языков с эгоцентрической системой.
У гууу-йимитирр есть и другая слава: это язык, из которого английский заимствовал слово «кенгуру». Команда Джеймса Кука в 1770 году записала gangurru как название конкретного крупного серого вида кенгуру — и слово обошло мир. Сейчас у языка менее 1000 свободных носителей, но его когнитивные уроки прошли куда дальше.