В июле 1887 года молодой варшавский окулист опубликовал за свой счёт тонкую брошюру под псевдонимом Doktoro Esperanto — «Доктор Надеющийся». Книга называлась Lingvo Internacia («международный язык»). За одно поколение псевдоним стал именем самого языка, а Л. Л. Заменгоф совершил то, чего ни один конструктор языка ни до, ни после повторить не смог: он создал язык, на котором обычные люди действительно захотели говорить.
Заменгоф вырос в Белостоке, многоэтничном городе под российской властью, где евреи, поляки, немцы, русские и белорусы жили бок о бок и часто в обоюдном недоверии. Позже он писал, что в детстве пришёл к выводу: лингвистическая вавилонщина — корень человеческой ненависти, и нейтральный общий язык может дать людям общую равную почву. Политический проект был для него столь же важен, как и грамматический.
Дизайн знаменит своей простотой. Грамматика эсперанто умещается на открытке — «Фундаменто» сводит её к 16 правилам без исключений:
- Все существительные оканчиваются на -o, прилагательные на -a, наречия на -e, инфинитивы на -i.
- Множественное число всегда -j; прямой объект всегда принимает -n.
- Ударение всегда падает на предпоследний слог.
- Глаголы не спрягаются по лицам и числам — только по времени (-as, -is, -os) и наклонению (-us, -u).
- Слова строятся агглютинативно из корней и небольшого набора аффиксов: mal- переворачивает значение (bona хороший → malbona плохой), -ej- маркирует место (lerni учиться → lernejo школа), -in- маркирует женский род.
Лексика в основном романская с германской и славянской добавкой — примерно 75% романских, 20% германских, 5% славянских и греческих. Это сознательный компромисс: европейский, но не привязанный к какой-либо одной крупной державе.
К 1905 году в Булонь-сюр-Мер собрался первый Всемирный конгресс эсперанто; 688 делегатов из 20 стран обнаружили, что могут понимать друг друга сразу. К 1920-м Лига Наций всерьёз обсуждала принятие эсперанто рабочим языком — заблокировано Францией, опасавшейся утратить престиж французской дипломатии. Ватикан вещает на эсперанто. Google Translate добавил его в 2012 году.
«En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiuj el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn». («В Белостоке население состоит из четырёх различных элементов: русские, поляки, немцы и евреи; каждый из этих элементов говорит на своём языке и враждебно относится к остальным».) — Заменгоф, письмо Николаю Боровко, 1895 (написано по-русски; эсперантский текст — из перевода Владимира Гернета 1896 года)
История XX века была жестока к эсперантистам. Гитлер осудил язык в «Майн Кампф» как еврейский заговор; трое детей Заменгофа были убиты в Холокосте. Сталин арестовывал и казнил советских эсперантистов в чистках 1937–38 годов как «космополитических шпионов». Движение пережило обоих.
Сегодня у эсперанто, возможно, около двух миллионов носителей с разным уровнем владения и около тысячи носителей с рождения, известных как denaskuloj, выросших в двуязычных семьях, где эсперанто — один из домашних языков. На курсе эсперанто в Duolingo записано более миллиона учеников. По любому из критериев — устойчивое сообщество, объём литературы, число носителей с рождения — эсперанто остаётся самым успешным из когда-либо созданных искусственных языков.
Заменгоф никогда не заявлял, что эсперанто заменит чей-то родной язык. Он хотел dua lingvo — второй язык — одинаково чужой для всех, чтобы ни у одного носителя не было превосходства за столом переговоров. Полтора столетия спустя проект скромен, но всё ещё жив, всё ещё нейтрален и всё ещё полон надежды — ровно так, как подписался его основатель, Doktoro Esperanto.