一つの漢字、無数の声
「一」は漢字の中でも最もシンプルな部類に入る――横棒一本。しかし漢字文化圏全体を見渡すと、その読み方は驚くほど多様だ：北京語でyī、広東語でyat、閩南語でit、客家語でyit、呉語（上海語）でiq、日本語でichiまたはitsu、朝鮮語でil、越南語でnhất。それぞれの読み方には、借用後に各言語で起きた音変化が反映されている。
比較表：1〜10
- Mandarin (zh): yī, èr, sān, sì, wǔ, liù, qī, bā, jiǔ, shí
- Cantonese (yue): yat, yi, saam, sei, ng, luk, chat, baat, gau, sap
- Min Nan (nan): it/tsi̍t, jī/nn̄g, sam/sann, sì, gōo, la̍k, tshit, peh, káu, si̍p/tsa̍p
- Hakka (hak): yit, ngi, sam, si, ng, liuk, chhit, pat, kiu, sip
- Wu / Shanghainese (wuu): iq, gni, se, sy, ng, loq, chiq, paq, cieu, zeq
- Japanese Go-on 呉音: ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi, ku, jū
- Japanese Kan-on 漢音: itsu, ji, san, shi, go, riku, shitsu, hatsu, kyū, shū
- Korean (ko): il, i, sam, sa, o, yuk, chil, pal, gu, sip
- Sino-Vietnamese (vi): nhất, nhị, tam, tứ, ngũ, lục, thất, bát, cửu, thập
広東語と漢越音に残る入声韻尾
広東語と漢越音には、唐代（618〜907年）の音韻に由来する対応が見られる。両者は普通話が失った末尾の入声子音（-t, -k, -p）を今も保持する。例：広東語yat / 漢越音nhất vs. 普通話yī。
日本語の二層構造
日本語の音読みには独自の層構造がある。呉音は5〜6世紀に朝鮮半島経由で伝わり、南中国（呉・越）の発音を反映する。漢音は7〜9世紀に遣唐使が長安から直接持ち帰った発音だ。数詞では日常的に呉音（いち・に・さん・し・ご・ろく・しち・はち・く・じゅう）が使われる。
死を呼ぶ数「四」
日本語（そして漢字文化圏全般）で4は不吉な数とされる。呉音で四はし――死（し）と同音だ。これが「四恐症」を生んだ：病院は4号室を省き、高層ビルは4階のボタンをなくし、贈り物は4つ組を避ける。固有語のよんが好まれるのもそのためだ。
💀 地図で「四」を表示🗾 日本語呉音を地図で見る — 日本語(標準)
数の文化的意味
八（bā）は中国文化で最も縁起の良い数――「發」（fā、繁栄）に似た発音だからだ。六は順調を、九は久（長寿）を象徴する。一方で四は忌避され、地域によっては「十四」や「七四」も同様に恐れられる。