Nel luglio 1887, un giovane oculista a Varsavia pubblicò un sottile libretto a sue spese sotto lo pseudonimo di Doktoro Esperanto — "Dottor Colui-Che-Spera". Il libro era intitolato Lingvo Internacia ("Lingua Internazionale"). In una generazione, lo pseudonimo era diventato il nome della lingua stessa, e L. L. Zamenhof aveva ottenuto qualcosa che nessun progettista di linguaggio costruito era riuscito a fare prima o ha eguagliato da allora: aveva costruito una lingua che la gente comune voleva effettivamente parlare.
Zamenhof crebbe a Białystok, una città multietnica sotto il dominio russo dove ebrei, polacchi, tedeschi, russi e bielorussi vivevano fianco a fianco e spesso in reciproca diffidenza. Scrisse più tardi che da ragazzo aveva concluso che la Babele linguistica fosse la causa radice dell'odio umano, e che una lingua comune neutra avrebbe potuto dare alle persone un terreno comune e paritario. Il progetto politico era per lui importante quanto quello grammaticale.
Il design è notoriamente semplice. La grammatica dell'esperanto entra su una cartolina — il "Fundamento" la riduce a 16 regole senza eccezioni:
- Tutti i nomi terminano in -o, gli aggettivi in -a, gli avverbi in -e, gli infiniti in -i.
- Il plurale è sempre -j; l'oggetto diretto prende sempre -n.
- L'accento cade sempre sulla penultima sillaba.
- I verbi non si coniugano per persona o numero — solo per tempo (-as, -is, -os) e modo (-us, -u).
- Le parole sono costruite agglutinativamente da radici più un piccolo inventario di affissi: mal- inverte il significato (bona buono → malbona cattivo), -ej- marca un luogo (lerni imparare → lernejo scuola), -in- marca il femminile.
Il vocabolario è per lo più romanzo con un condimento germanico e slavo — circa il 75% romanzo, 20% germanico, 5% slavo e greco. Questo è un compromesso deliberato: europeo ma non nazionalmente allineato con alcuna singola grande potenza.
Nel 1905 si riunì il primo Congresso Mondiale di Esperanto a Boulogne-sur-Mer; 688 delegati da 20 paesi scoprirono di potersi capire immediatamente. Negli anni '20 la Società delle Nazioni discusse seriamente l'adozione dell'esperanto come lingua di lavoro — posto il veto dalla Francia, che temeva di perdere il prestigio della diplomazia francese. Il Vaticano trasmette in esperanto. Google Translate lo aggiunse nel 2012.
"En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiuj el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn." ("A Białystok la popolazione è composta da quattro elementi diversi: russi, polacchi, tedeschi ed ebrei; ognuno di questi elementi parla una lingua propria ed è in rapporti ostili con gli altri.") — Zamenhof, in una lettera a Nikolai Borovko, 1895 (scritta in russo; il testo in esperanto proviene dalla traduzione di Vladimir Gernet del 1896)
La storia del XX secolo fu crudele con gli esperantisti. Hitler condannò la lingua nel Mein Kampf come cospirazione ebraica; i tre figli di Zamenhof furono assassinati nell'Olocausto. Stalin imprigionò e giustiziò gli esperantisti sovietici nelle epurazioni del 1937–38 come "spie cosmopolite". Il movimento sopravvisse a entrambi.
Oggi l'esperanto ha forse due milioni di parlanti a vari livelli, e circa un migliaio di parlanti nativi conosciuti come denaskuloj, cresciuti in famiglie bilingui dove l'esperanto è una delle lingue di casa. Il corso di esperanto di Duolingo da solo ha iscritto oltre un milione di studenti. Sotto qualunque parametro — comunità duratura, ampiezza della letteratura, numero di parlanti nativi — l'esperanto è di gran lunga la lingua costruita di maggior successo mai tentata.
Zamenhof non sostenne mai che l'esperanto avrebbe sostituito la lingua madre di nessuno. Voleva una dua lingvo — una seconda lingua — egualmente straniera per tutti, in modo che nessun parlante nativo avesse mai il sopravvento al tavolo delle trattative. Un secolo e mezzo dopo, il progetto è piccolo, ma è ancora vivo, ancora neutro, e ancora pieno di speranza — esattamente come il suo fondatore, Doktoro Esperanto, firmava il suo nome.