La maggior parte delle lingue costruite mira ad essere facile. L'Ithkuil è l'opposto: è una lingua ingegnerizzata (un'"engelang") il cui obiettivo esplicito è esprimere, nel minor numero possibile di morfemi, la massima quantità possibile di informazione cognitiva — per essere, come dice il suo creatore, "un esperimento idealizzato di ingegneria linguistica".
Il creatore è John Quijada, un linguista americano ed ex dipendente del DMV in California, che iniziò a abbozzare ciò che sarebbe diventato l'Ithkuil nel 1978, dopo tentativi precedenti che chiamò Mbozo e Pskeoj. Pubblicò la prima versione completa nel 2004 sul suo sito personale, poi, nel 2007, una rielaborazione semplificata chiamata Ilaksh, quindi tornò indietro e la ampliò come Ithkuil III ("Ithkuil 2011") nel 2011, continuando a raffinarla fino al 2020 — e nel febbraio 2023 la sostituì del tutto con una lingua successore, New Ithkuil (TNIL, "The New Ithkuilic Language"). Non ha mai sostenuto che l'Ithkuil debba essere una lingua di comunità. Lo chiama un esperimento mentale.
Alcuni dei parametri di design inducono vertigini:
- La fonologia del 2004 utilizzava 82 fonemi (65 consonanti e 17 vocali), inclusi eiettivi, uvulari, faringali, tono e contrasti di durata. La revisione del 2011 li ha ridotti a 45 consonanti e 13 vocali: molti più della maggior parte delle lingue, ma non un record mondiale, dato che al taa (ǃXóõ) del Botswana vengono attribuite da 58 a 87 consonanti e da 20 a 31 vocali, a seconda dell'analisi.
- I nomi si flettono per circa 96 casi in alcuni conteggi (contro i 18 dell'ungherese o i 15 del finlandese).
- Ogni parola codifica simultaneamente: configurazione, affiliazione, prospettiva, essenza, estensione, contesto e diverse altre categorie che non hanno equivalente reale in inglese.
- I verbi portano una marcatura obbligatoria per validazione — come il parlante conosce l'informazione (osservazione diretta, inferenza, sentito dire, intuizione, ecc.) — in un sistema molto più elaborato di qualsiasi sistema di evidenzialità naturale.
Una famosa frase di esempio dalla grammatica di Quijada:
Tram-mļöi hhâsmařpţuktôx.
"Al contrario, penso che possa risultare che questa aspra catena montuosa si estingua a un certo punto."
Due parole. Una frase inglese completa. Quella densità è l'intero punto.
L'Ithkuil salì alla fama più ampia nel dicembre 2012, quando Joshua Foer pubblicò un articolo di copertina su The New Yorker intitolato "Utopian for Beginners". Foer riferì che attorno alla lingua era cresciuto un seguito russofono fra gli adepti della "psiconetica", un movimento di sviluppo personale: nel luglio 2010 Quijada fu portato a un convegno a Elista, capitale della repubblica russa di Calmucchia, e nel maggio 2011 a un secondo a Kiev. Al convegno di Kiev, Oleg Bakhtiyarov — lo psicologo che guidava il movimento e dirigeva un piccolo istituto privato chiamato "Università dello sviluppo efficace", e non certo un linguista — annunciò che dal semestre successivo l'Ithkuil sarebbe stato materia obbligatoria nel piano di studi di quella scuola, a Kiev e in tre sedi distaccate. Sempre più a disagio con quel gruppo, Quijada declinò l'invito successivo di Bakhtiyarov.
Quijada stesso ha ammesso di non saper parlare fluentemente l'Ithkuil. Generare una singola frase in tempo reale richiede di scegliere coscientemente tra dozzine di categorie grammaticali prima di aprire bocca. Ha detto nelle interviste che anche dopo trent'anni a volte ha bisogno di minuti per comporre una singola frase nella sua stessa lingua.
L'Ithkuil è un fallimento? Solo se misuri le conlang dalla dimensione della comunità. Come pezzo di architettura linguistica — una dimostrazione sostenuta di decenni di quanto significato il tratto articolatorio umano possa essere fatto trasportare per secondo di parlato — non ha pari. Sta all'esperanto come un razzo Saturn V sta a una bicicletta: nessuno ci va al lavoro, ma mostra cosa è fisicamente possibile.