L'histoire de l'écriture a un sous-genre petit mais frappant : les écritures dont les inventeurs prétendent les avoir reçues dans un rêve ou une vision. Le syllabaire vaï du Libéria est le plus célèbre et le mieux documenté d'entre eux — et il devint, en 1834, l'une des premières inventions indépendantes de l'écriture en Afrique de l'Ouest moderne.
L'inventeur fut Mɔmɔlu Duwalu Bukɛlɛ (transcrit aussi Momolu Duwalu Bukele, c. 1810–1850s) du peuple vaï, qui vit le long de la côte de ce qui est aujourd'hui le Libéria et la Sierra Leone. Selon des interviews enregistrées par le missionnaire allemand S. W. Koelle en 1849 — et publiées dans sa monographie de 1854 Outlines of a Grammar of the Vei Language — Bukele dit que l'écriture lui était venue vers 1832–1833 dans un rêve :
« Un homme blanc grand et vénérable, en long manteau, apparut et dit : "Je vous suis envoyé par d'autres hommes blancs… Je vous apporte un livre." [Le visiteur] me montra alors de nombreux signes sur papier, mais je ne les compris pas… Quand je m'éveillai, j'appelai mes amis ensemble, et nous nous mîmes au travail, et après quelque temps nous fîmes notre livre. » — Récit de Bukɛlɛ, tel qu'enregistré par Koelle, 1849
Bukele n'inventa pas l'écriture entièrement seul ; il réunit un petit groupe d'autres hommes vaï — Wonu Wulen, Maule, et d'autres — et le syllabaire fut achevé collectivement. La première version avait environ 200 caractères, un par syllabe vaï plus une poignée de logogrammes. Un ensemble moderne standardisé, codifié au milieu du 20e siècle, a 212 caractères.
Le vaï est une langue mandé, comme le mandinka et le bambara, avec une structure syllabique claire (C)V(N) et sept voyelles qui portent en outre un ton distinctif. Le syllabaire épouse d'assez près cette structure : chaque caractère représente une unité consonne + voyelle, la nasale finale de syllabe s'ajoutant sous la forme d'un signe distinct (ꘋ). Ce qu'il ne note pas, c'est le ton — le vaï en compte quatre, mais aucun n'apparaît sur la page, et le lecteur les déduit du contexte. Quelques caractères sont d'origine pictographique (le symbole pour fa, « père », était à l'origine basé sur une barbe), mais la plupart sont des formes géométriques arbitraires.
- En une décennie après son dévoilement en 1834, l'écriture vaï était utilisée pour les lettres personnelles, les comptes commerciaux, les archives judiciaires et les gloses coraniques.
- Les hommes vaï du 19e siècle s'écrivaient régulièrement des lettres dans trois écritures selon le destinataire : vaï pour les autres Vaï, arabe pour les musulmans d'autres groupes, et latin pour les Européens.
- L'écriture survécut aux guerres civiles libériennes (1989–2003) et à l'épidémie d'Ebola de 2014.
L'alphabétisation vaï devint l'objet d'une célèbre étude de 1981 par Sylvia Scribner et Michael Cole, The Psychology of Literacy. La société vaï était — et dans une certaine mesure l'est toujours — un laboratoire naturel : de nombreux adultes sont alphabétisés dans une, deux ou trois écritures (vaï, arabe, latin), chacune acquise dans un cadre différent (vaï informellement de la famille, arabe dans les écoles coraniques, latin dans les écoles de style colonial). Scribner et Cole comparèrent les effets cognitifs de chacune et conclurent que les « bénéfices intellectuels de l'alphabétisation » fameusement revendiqués par des chercheurs antérieurs étaient en grande partie spécifiques à la scolarité, non à l'alphabétisation en tant que telle. L'alphabétisation en écriture vaï, apprise informellement, ne transformait pas en soi la pensée. Ce fut une conclusion énormément influente dans la recherche en éducation.
L'écriture vaï fut ajoutée à Unicode 5.1 en 2008 (bloc U+A500–U+A63F), et est maintenant disponible sur Android, iOS et les principales distributions Linux. Il y a des ébauches Wikipedia en vaï, des dispositions de clavier vaï, et une petite mais persistante communauté en ligne. Les Vaï eux-mêmes n'ont jamais perdu leur écriture ; aujourd'hui, près de 200 ans après le rêve de Bukele, une grand-mère vaï peut envoyer un WhatsApp à son petit-enfant dans le même syllabaire qu'un jeune homme en 1834 a écrit sur sa première feuille de papier importé.
Que le rêve ait été métaphore ou mémoire, Bukele comprenait la technologie sociale mieux que beaucoup de ses contemporains européens : l'écriture n'est pas magique, et tout peuple qui la veut peut l'avoir.