Imagina que tienes que contar un pequeño evento — digamos, que Juan jugó al fútbol ayer. En español puedes simplemente decir "Juan jugó al fútbol", y tu oyente no tiene idea de si estabas en la línea de banda, oíste vítores desde la calle siguiente, lo dedujiste de sus botas embarradas, o te lo contó un amigo. Las lenguas europeas dejan la fuente de información casi enteramente sin marcar.
En tuyuca — una lengua tukano oriental con unos 1.000 hablantes en la región del Vaupés en la frontera Brasil-Colombia — simplemente no puedes. Cada verbo finito debe llevar un pequeño sufijo que indique cómo sabes lo que estás afirmando. No hay forma neutra. Habla sin un evidencial y no has dicho una oración gramatical.
La descripción pionera es el artículo de Janet Barnes de 1984. Catalogó cinco categorías evidenciales en tuyuca, cada una realizada como una terminación verbal diferente:
- Visual — el hablante vio el evento con sus propios ojos. Tuyuca: díiga apé-wi "él jugó al fútbol (lo vi)".
- Sensorial no visual — el hablante oyó, olió o sintió el evento pero no lo vio. díiga apé-ti "él jugó al fútbol (los oí)".
- Inferencial — el hablante no percibió el evento pero vio rastros físicos. díiga apé-yi "él jugó al fútbol (veo el campo embarrado)".
- Asumido — el hablante razona a partir de conocimiento general: p. ej. siempre juega los sábados. díiga apé-hĩyi.
- Reportado — al hablante se le dijo. díiga apé-yigi "él jugó al fútbol (eso dicen)".
El sistema es más que una convención de cortesía. Es una restricción gramatical dura, aprendida temprano por los niños, y respetada incluso en conversación casual. Un hablante tuyuca que cuenta una pelea debe señalar — cada cláusula — si la presenció, la oyó por casualidad, o se la reportaron. Omitir el marcador es producir una oración mal formada, como decir "ayer él ir tienda" en español.
El tuyuca no es único. La evidencialidad como categoría gramatical se encuentra a lo largo de la familia tukano, en quechua, aimara, turco (el famoso -miş), búlgaro, coreano, muchas lenguas tibeto-birmanas, y a lo largo de la Amazonía. La encuesta tipológica de Alexandra Aikhenvald (2004) recopiló casi 500 lenguas con evidenciales gramaticalizados. Pero el tuyuca destaca por la granularidad de su sistema — cinco distinciones donde la mayoría de lenguas hacen dos o tres — y por estar entre las primerísimas en ser descritas cuidadosamente.
Las implicaciones para la cognición son debatidas. Algunos investigadores, incluidos los herederos intelectuales de Lev Vygotsky y la propia Aikhenvald, argumentan que marcar habitualmente la fuente de información cultiva una orientación diferente hacia la evidencia y el rumor. Otros notan que los hispanohablantes pueden expresar las mismas distinciones — simplemente no están forzados a hacerlo. El consenso actual está en algún punto intermedio: la gramaticalización obligatoria hace que una categoría sea cognitivamente saliente, pero no hace a los hablantes de otras lenguas incapaces de las mismas distinciones.
Lo que sí es claro es que el tuyuca expone una suposición oculta de mucha filosofía occidental del lenguaje: que las afirmaciones son por defecto reclamos no marcados de "hecho". Para un hablante tuyuca no hay tal valor por defecto. Cada oración está, en efecto, precedida por el equivalente epistémico de "yo vi", "yo oí", o "me dijeron". Una gramática de procedencia está integrada en cada verbo.