في يوليو 1887، نشر طبيب عيون شاب في وارسو كتيبًا نحيفًا على نفقته الخاصة باسم مستعار Doktoro Esperanto — "الدكتور الذي-يأمل". كان عنوان الكتاب Lingvo Internacia ("اللغة الدولية"). في غضون جيل، صار الاسم المستعار اسم اللغة نفسها، وكان ل. ل. زامنهوف قد حقق ما لم يحققه أي مصمم لغة مصطنعة قبله ولم يضاهه أحد منذ ذلك: بنى لغة يريد الناس العاديون فعلًا التحدث بها.
نشأ زامنهوف في بياليستوك، مدينة متعددة الأعراق تحت الحكم الروسي حيث عاش اليهود والبولنديون والألمان والروس والبيلاروسيون جنبًا إلى جنب وكثيرًا في تشكك متبادل. كتب لاحقًا أنه استنتج صبيًا أن بلبلة اللغة كانت السبب الجذري للكراهية البشرية، وأن لغة مشتركة محايدة قد تعطي الناس قاعدة مشتركة متساوية. كان المشروع السياسي مهمًا له بقدر النحوي.
التصميم بسيط بشكل مشهور. يتسع نحو الإسبرانتو على بطاقة بريدية — يختزله "الأساس" إلى 16 قاعدة بلا استثناءات:
- كل الأسماء تنتهي بـ-o، الصفات بـ-a، الأحوال بـ-e، المصادر بـ-i.
- الجمع دائمًا -j؛ المفعول المباشر يأخذ دائمًا -n.
- النبر يقع دائمًا على المقطع قبل الأخير.
- الأفعال لا تُصرَّف للشخص أو العدد — فقط للزمن (-as, -is, -os) والجهة (-us, -u).
- تُبنى الكلمات لزقًا من الجذور بالإضافة إلى مخزون صغير من اللواحق: mal- يقلب المعنى (bona جيد → malbona سيئ)، -ej- يعلّم مكانًا (lerni يتعلم → lernejo مدرسة)، -in- يعلّم المؤنث.
المفردات في معظمها رومانسية مع توابل جرمانية وسلافية — حوالي 75% رومانسية، 20% جرمانية، 5% سلافية ويونانية. هذا تنازل متعمد: أوروبية لكن غير منحازة قوميًا لأي قوة كبرى واحدة.
بحلول 1905 اجتمع المؤتمر العالمي الأول للإسبرانتو في بولونيا-سور-مير؛ اكتشف 688 مندوبًا من 20 دولة أنهم يستطيعون فهم بعضهم البعض فورًا. بحلول العشرينيات ناقش عُصبة الأمم بجدية تبني الإسبرانتو لغة عمل — رفضتها فرنسا التي خشيت فقدان هيبة الدبلوماسية الفرنسية. يبث الفاتيكان بالإسبرانتو. أضافها Google Translate في 2012.
"En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiuj el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn." ("في بياليستوك يتألف السكان من أربعة عناصر مختلفة: الروس والبولنديون والألمان واليهود؛ كل عنصر من هذه العناصر يتكلم لغة خاصة به ويعادي العناصر الأخرى.") — زامنهوف، في رسالة لنيكولاي بوروفكو، 1895 (كُتبت بالروسية؛ النص الإسبرانتي من ترجمة فلاديمير غيرنت سنة 1896)
كان تاريخ القرن العشرين قاسيًا على الإسبرانتيين. أدان هتلر اللغة في كفاحي بوصفها مؤامرة يهودية؛ قُتل أبناء زامنهوف الثلاثة في المحرقة. سجن ستالين الإسبرانتيين السوفيات وأعدمهم في تطهيرات 1937–38 بوصفهم "جواسيس عالميين". نجت الحركة من كليهما.
اليوم يبلغ متحدثو الإسبرانتو ربما مليوني شخص بمستويات مختلفة، وحوالي ألف متحدث أصلي يُعرفون بـdenaskuloj، نشأوا في بيوت ثنائية اللغة حيث الإسبرانتو إحدى لغات البيت. سجل دورة Duolingo للإسبرانتو وحدها أكثر من مليون متعلم. بأي مقياس — استمرارية المجتمع، اتساع الأدب، عدد المتحدثين الأصليين — تبقى الإسبرانتو، بفارق كبير، اللغة الاصطناعية الأنجح على الإطلاق.
لم يدّعِ زامنهوف أن الإسبرانتو ستحل محل لغة أم لأي أحد. أراد dua lingvo — لغة ثانية — أجنبية بالتساوي للجميع، حتى لا يكون لأي متحدث أصلي اليد العليا على طاولة المفاوضات. بعد قرن ونصف، المشروع صغير، لكنه لا يزال حيًا، لا يزال محايدًا، لا يزال متفائلًا — بالضبط كما وقّع مؤسسه، Doktoro Esperanto، اسمه.