Десь близько 200 р. н. е. в останній родині римської Палестини, де діти виростали, слухаючи іврит за обіднім столом, запала тиша. Арамейська вже захопила вулиці; грецька домінувала в містах; Мішну компілювали івритом, який вчені писали, але дедалі менше говорили. Наступні 1700 років іврит виживав як мова синагоги, молитовника, сувоя Тори та листа від одного рабина до іншого — письмова мова, яку використовували грамотні дорослі, але не перші слова жодної дитини. Тоді, якимось чином, це змінилося. Іврит тепер є повсякденною розмовною мовою близько дев’яти мільйонів людей, приблизно половина з яких — рідні мовці, які вивчили його ще немовлятами. Існують відродження меншого масштабу (корнволлська, менкська, вампаноаг), але іврит залишається наймасштабнішим і найдетальніше задокументованим випадком, коли мова, що перестала бути для когось рідною, була повернута до повсякденного вжитку громадою.
Особа, яка найбільше асоціюється з відродженням, — це Еліезер Бен-Єгуда (1858–1922), литовський за походженням єврейський учений, який емігрував до османської Палестини в 1881 році з однією одержимістю: щоб євреї знову стали нацією, лише якщо говоритимуть івритом. Він зробив власне домогосподарство першою лабораторією. Його син Ітамар Бен-Аві, народжений у Єрусалимі 1882 року, загалом вважається першим рідним мовцем сучасного івриту приблизно за 1700 років. Бен-Єгуда забороняв будь-яку іншу мову в домі; його дружина, яка не говорила івритом, коли вони одружилися, вивчала його по ходу. Ітамар, як повідомляють, не говорив жодною мовою, поки йому не виповнилося близько чотирьох років, і занепокоєні члени родини закликали Бен-Єгуду пом’якшити вимоги. Він не пом’якшив.
Бен-Єгуда вів також словникову війну. Біблійний і мішнаїтський іврит разом мають, можливо, 8000 лем — добре для молитви, безнадійно для купівлі газети. Тож Бен-Єгуда вигадав слова. Деякі досі є повсякденним ізраїльським мовленням:
- milon (מילון) — «словник», від milah «слово».
- iton (עיתון) — «газета», від et «час».
- ofnayim (אופניים) — «велосипед», подвійна форма від ofan «колесо».
- glida (גלידה) — «морозиво», від кореня «замерзати».
- chashmal (חשמל) — «електрика», перепризначене таємниче біблійне слово з Єзекіїля.
Він склав велетенський Повний словник давнього й сучасного івриту у 17 томах (продовжений і завершений після його смерті сином та іншими), і допоміг заснувати Va’ad ha-Lashon ha-Ivrit (Комітет мови іврит, 1890), який став сьогоднішньою Академією мови іврит — досі офіційним ізраїльським органом, що творить нову технічну лексику (machshev «комп’ютер», yisumon «застосунок»).
Сучасні історики івриту (Ґіл’ад Цукерманн, Бернард Сполскі та інші) швидко додають нюанси. Бен-Єгуда не був сам; він був найгучнішим голосом у хвилі вчителів, особливо тих, хто з 1890-х років переводив свої класи з ідишу та російської на іврит, а 1903 року об’єднався у Спілку вчителів івриту, будуючи перше покоління вільних користувачів по одному класу за раз. Цукерманн стверджує, що насправді народилося не строго «відроджений іврит», а гібрид, який він називає ізраїльським — семітський поверхневий шар (морфологія, велика частина словника) над глибоко європейським (особливо ідиш та слов’янським) синтаксичним і фонетичним субстратом. За цим поглядом, рідні ізраїльські мовці — спадкоємці і царя Давида, і вільнюської єшиви царської епохи.
«Євреям не вдалося відродити мову Ісаї. Відродити мову такою, якою вона була, просто неможливо.» — Ґіл’ад Цукерманн, BBC Future, 22 березня 2019
До 1922 року, коли помер Бен-Єгуда, іврит був однією з трьох офіційних мов британського мандата Палестини. До 1948 року це була основна мова новоствореної Держави Ізраїль. Сьогодні це шкільна мова мільйонів, мова нобелівських лауреатів (Ш. Й. Аґнон, 1966), кінематографа й високих технологій, супермаркету і ігрового майданчика. Остання дитина, яка вивчила іврит немовлям до 200 р. н. е., і перша дитина, яка вивчила його немовлям у 1882 році, розділені приблизно 70 поколіннями єврейського життя, у якому мова переносилася, але не колисалася — і це єдина мова на Землі, яка зробила це й повернулася.