Виберіть будь-яку мову навмання. Запитайте, як вона говорить «мати». Шанси некомфортно високі, що слово починається з m і містить a: англійська mama, мандаринська māma, суахілі mama, кечуа mama, навахо amá, валлійська mam, іврит imá, тагальська nanay / mama, гінді mā, малаялам amma, гавайська makuahine / māmā. Тепер запитайте, як вона говорить «батько». У так само широкій вибірці ви отримуєте papa, baba, tata, dada, abba, atta — губний або корональний проривний плюс a.
Це не випадковість. Єльський антрополог Джордж П. Мердок зібрав 1959 року міжкультурний набір даних з 1072 термінів спорідненості з 470 мов і виявив, що слова типу mama використовувалися для «матері» в 52% вибірки, а слова типу papa/tata/baba для «батька» — у 55%. Мови охоплюють кожну сім’ю на Землі — індоєвропейську, сино-тибетську, нігеро-конго, австронезійську, юто-ацтекську, пама-ньюнган. Вони не можуть усі ділити спільного предка.
Класичне пояснення дав роком пізніше, 1960 року, російсько-американський лінгвіст Роман Якобсон у тонкій, прекрасній статті під назвою «Чому «мама» і «папа»?». Його аргумент такий:
- Найперші звуки, які виробляє немовля — щойно закінчується фаза випадкового плачу — це білабіальні носові [m] і білабіальні проривні [p, b]. Це вимагає лише того, щоб губи стулилися й розкрилися; контроль язика не потрібен. Голосна за замовчуванням, що виходить зі злегка відкритого рота, — це [a].
- Найперші протоскладки, які немовля створює, — це тому ma, pa, ba, повторені: mama, papa, baba.
- Дорослі, які підслуховують це лепетання, припускають, що немовля звертається до них. Оскільки людина, яка майже завжди присутня, коли немовля видає звуки, — це його мати, mama інтерпретується як «мати». Батькові, дещо віддаленому в традиційному догляді, дістається papa.
- Дорослі закріплюють лепетання, реагуючи на нього, тож форма застрягає як умовне слово в цій мові — хоча нічого в структурі мови цього не вимагало.
Розповідь Якобсона елегантно пояснює і винятки. Грузинська знаменито міняє пару місцями: mama означає «батько», а deda означає «мати». Це не сором для теорії — суть Якобсона полягала в тому, що mama — це найлегше перше слово, а не те, що воно повинно означати «мати». Грузинська просто прикріпила найлегшу форму до дещо менш очікуваного референта. Так само в давньояпонській «мати» реконструюється як papa (сучасне haha, з регулярною зміною звуку /p/ → /h/), а «батько» був titi.
Тож коли англійське немовля каже mama, мандаринське немовля каже māma, а суахілійське немовля каже mama, спільний предок не потрібен. Та сама артикуляційна легкість зустрічає того ж опікуна, і народжується те саме слово — незалежно, знову й знову, на кожному континенті людської історії.