Половина живущих сегодня людей говорит на языке, происходящем от одного доисторического предка: праиндоевропейского (ПИЕ). Английский, испанский, хинди, русский, персидский, бенгальский, немецкий, французский, греческий, итальянский, польский, пенджабский, маратхи — все они, а также десятки вымерших языков, таких как латынь, санскрит, хеттский, тохарский и готский, — происходят от языка, на котором примерно 6000 лет назад говорили в понтийско-каспийской степи (согласно доминирующей курганной гипотезе Марии Гимбутас и Дэвида Энтони) или, по конкурирующей теории, в Анатолии.
Никто никогда не записывал ПИЕ. И всё же лингвисты уверенно цитируют слова ПИЕ: *ph₂tḗr «отец», *méh₂tēr «мать», *wódr̥ «вода», *ǵneh₃- «знать», *kʷékʷlos «колесо». Как они могут?
Прорыв пришёл в 1786 году, когда британский судья сэр Уильям Джонс объявил перед Азиатским обществом в Бенгалии, что санскрит, греческий и латынь обнаруживают связь «поистине настолько сильную, что ни один филолог не мог бы изучить все три, не уверовав, что они произошли из некоторого общего источника, который, возможно, более не существует». В течение следующего столетия Франц Бопп, Расмус Раск, Якоб Гримм и Август Шлейхер развили сравнительный метод: сопоставлять однокоренные слова в дочерних языках, выявлять регулярные звуковые соответствия и проецировать их назад в реконструированный праязык.
Самый известный пример — закон Гримма, сформулированный в 1822 году, описывающий систематический сдвиг смычных согласных в предке германской группы. ПИЕ *p стал в германском *f: отсюда латынь pater ↔ английский father, латынь piscis ↔ английский fish, латынь pēs ↔ английский foot. ПИЕ *t стал *þ (звук th): латынь trēs ↔ английский three. Соответствия без исключений, как только добавлены вторичные правила (закон Вернера, 1875).
Затем приходит момент, который для многих лингвистов окончательно решил вопрос, является ли реконструкция настоящей наукой. В 1879 году молодой швейцарский лингвист Фердинанд де Соссюр — двадцати одного года, ещё не знаменитый как основоположник современной семиотики — опубликовал «Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes». Чтобы согласовать чередования гласных в ПИЕ, он предположил, что в ПИЕ были загадочные дополнительные coefficients sonantiques, исчезнувшие во всех известных дочерних языках, — звуки, которые мы теперь называем ларингалами (*h₁, *h₂, *h₃).
«В индоевропейском некогда должна была существовать фонема A, не оставившая прямых следов в исторических языках…» — Соссюр, 1879
Это была блестящая дедукция при нулевом прямом свидетельстве. Почти пятьдесят лет большинство индоевропеистов считало это изящной спекуляцией. Затем, в 1915 году, чешский учёный Бедржих Грозный расшифровал хеттский — индоевропейский язык бронзового века, три тысячелетия пролежавший под Анатолией. К 1927 году польский лингвист Ежи Курилович заметил, что в хеттском сохранён согласный, записываемый как ḫ, именно в тех позициях, где Соссюр предсказал свой пропавший звук. Соссюра уже четырнадцать лет не было в живых. Его «призраки» всё это время были реальны.
Сегодня реконструкция ПИЕ содержит сотни хорошо установленных корней, изощрённую грамматику с восемью падежами и тремя родами, аблаутные чередования и даже реконструированную поэзию — фразы вроде *ḱléwos n̥dʰgʷʰitóm «нетленная слава», засвидетельствованные и у гомеровского грека (kléos áphthiton), и в ведическом санскрите (śrávas ákṣitam). Язык, который никто не записывал, возможно, лучше всех изученный неписьменный язык в истории.