Выберите случайный язык. Спросите, как в нём «мать». Вероятность того, что слово начинается с m и содержит a, неуютно высока: английский mama, китайский māma, суахили mama, кечуа mama, навахо amá, валлийский mam, иврит imá, тагальский nanay / mama, хинди mā, малаялам amma, гавайский makuahine / māmā. Теперь спросите, как «отец». В столь же обширной выборке получим papa, baba, tata, dada, abba, atta — губной или передненёбный смычный плюс a.
Это не случайность. Йельский антрополог Джордж П. Мёрдок собрал в 1959 году кросс-культурный набор данных из 1072 терминов родства из 470 языков и обнаружил, что слова типа mama использовались для «матери» в 52% выборки, а слова типа papa/tata/baba — для «отца» в 55%. Языки охватывают все семьи на Земле — индоевропейские, сино-тибетские, нигер-конго, австронезийские, юто-ацтекские, пама-ньюнганские. Они не могут все восходить к общему предку.
Классическое объяснение дал годом позже, в 1960 году, русско-американский лингвист Роман Якобсон в стройной, прекрасной статье «Why ‘Mama’ and ‘Papa’?». Его аргумент таков:
- Самые ранние звуки, которые производит младенец, — когда фаза случайного плача заканчивается, — это губные носовые [m] и губные смычные [p, b]. Они требуют лишь закрытия и открытия губ; контроль языка не нужен. Стандартный гласный, выходящий из слегка приоткрытого рта, — [a].
- Самые первые протослоги, которые делает младенец, — это, следовательно, ma, pa, ba, повторяющиеся: mama, papa, baba.
- Взрослые, слышащие это бормотание, предполагают, что ребёнок обращается к ним. Поскольку человек, почти всегда находящийся рядом, когда младенец говорит, — это мать, mama интерпретируется как «мать». Отец, чуть более далёкий в традиционном уходе, получает papa.
- Взрослые подкрепляют бормотание реакцией, и форма закрепляется как условное слово в этом языке — несмотря на то, что ничто в структуре языка этого не требовало.
Объяснение Якобсона элегантно объясняет и исключения. Грузинский знаменито меняет пару местами: mama значит «отец», а deda — «мать». Это не смущает теорию — мысль Якобсона была в том, что mama — самое лёгкое первое слово, а не то, что оно обязательно должно значить «мать». Грузинский просто привязал самую лёгкую форму к чуть менее ожидаемому референту. Аналогично в старояпонском «мать» реконструируется как papa (современное haha, с регулярным переходом /p/ → /h/), а «отец» — titi.
Поэтому когда английский младенец говорит mama, китайский — māma, а суахилийский — mama, общий предок не нужен. Та же артикуляционная лёгкость встречает того же опекуна, и рождается то же слово — независимо, снова и снова, на каждом континенте человеческой истории.