Em julho de 1887, um jovem oftalmologista em Varsóvia publicou um folheto fino às suas próprias custas sob o pseudônimo Doktoro Esperanto — "Doutor Aquele Que Espera". O livro intitulava-se Lingvo Internacia ("Língua Internacional"). Dentro de uma geração, o pseudônimo havia se tornado o nome da própria língua, e L. L. Zamenhof havia alcançado algo que nenhum criador de línguas construídas conseguira antes ou igualou desde então: havia construído uma língua que pessoas comuns realmente queriam falar.
Zamenhof cresceu em Białystok, uma cidade multiétnica sob domínio russo onde judeus, poloneses, alemães, russos e bielorrussos viviam lado a lado e frequentemente em desconfiança mútua. Ele depois escreveu que, como menino, havia concluído que a Babel linguística era a causa raiz do ódio humano, e que uma língua comum neutra poderia dar às pessoas uma base compartilhada e igual. O projeto político era tão importante para ele quanto o gramatical.
O design é famosamente simples. A gramática do esperanto cabe em um cartão postal — o "Fundamento" reduz-a a 16 regras sem exceções:
- Todos os substantivos terminam em -o, adjetivos em -a, advérbios em -e, infinitivos em -i.
- O plural é sempre -j; o objeto direto sempre recebe -n.
- O acento cai sempre na penúltima sílaba.
- Os verbos não se conjugam para pessoa ou número — apenas para tempo (-as, -is, -os) e modo (-us, -u).
- As palavras são construídas aglutinativamente a partir de raízes mais um pequeno inventário de afixos: mal- inverte o significado (bona bom → malbona ruim), -ej- marca um lugar (lerni aprender → lernejo escola), -in- marca o feminino.
O vocabulário é majoritariamente românico com um tempero germânico e eslavo — aproximadamente 75% românico, 20% germânico, 5% eslavo e grego. Isso é um compromisso deliberado: europeu, mas não alinhado nacionalmente com nenhuma única potência maior.
Em 1905, o primeiro Congresso Mundial de Esperanto reuniu-se em Boulogne-sur-Mer; 688 delegados de 20 países descobriram que podiam se entender imediatamente. Nos anos 1920, a Liga das Nações debateu seriamente adotar o esperanto como língua de trabalho — vetada pela França, que temia perder o prestígio da diplomacia francesa. O Vaticano transmite em esperanto. O Google Tradutor o adicionou em 2012.
"En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiuj el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn." ("Em Białystok a população compõe-se de quatro elementos diferentes: russos, poloneses, alemães e judeus; cada um desses elementos fala a sua própria língua e mantém relações hostis com os demais.") — Zamenhof, em carta a Nikolai Borovko, 1895 (escrita em russo; o texto em esperanto vem da tradução de Vladimir Gernet de 1896)
A história do século XX foi cruel com os esperantistas. Hitler condenou a língua em Mein Kampf como uma conspiração judaica; os três filhos de Zamenhof foram assassinados no Holocausto. Stalin prendeu e executou esperantistas soviéticos nos expurgos de 1937–38 como "espiões cosmopolitas". O movimento sobreviveu a ambos.
Hoje o esperanto tem talvez dois milhões de falantes em vários níveis e cerca de mil falantes nativos conhecidos como denaskuloj, criados em lares bilíngues onde o esperanto é uma das línguas do lar. Só o curso de esperanto do Duolingo já matriculou mais de um milhão de aprendizes. Por qualquer medida — comunidade sustentada, amplitude da literatura, número de falantes nativos — o esperanto é, de longe, a língua construída mais bem-sucedida já tentada.
Zamenhof nunca afirmou que o esperanto substituiria a língua materna de ninguém. Ele queria uma dua lingvo — uma segunda língua — igualmente estrangeira a todos, para que nenhum falante nativo jamais tivesse vantagem à mesa de negociação. Um século e meio depois, o projeto é pequeno, mas ainda está vivo, ainda neutro e ainda esperançoso — exatamente como seu fundador, Doktoro Esperanto, assinou seu nome.