二つの発音の道
漢字「茶」は茶を意味する。この語の地域による二つの発音がそれぞれ別の交易網に入り、その結果、他の言語の茶を表す語は tea 型と cha/chai 型に分かれた。二つの時代の発音ではなく、同じ時代の二つの土地の発音である。
海路：tê → thee → tea
福建省沿岸の閩方言——アモイ（厦門）港を含む——では、「茶」はおよそ tê と発音されていた。17世紀初頭、オランダ東インド会社（VOC）の商人が福建から茶を輸入し始め、この語を thee と書き取った。オランダ語を経て急速に広まる：
- 英語：tea（オランダ語 thee 経由、1650年代ごろ）
- フランス語：thé
- ドイツ語：Tee
- スペイン語：té
- イタリア語：tè
- マレー語／インドネシア語：teh（閩南の港から直接）
- タミル語：tēyilai
- アフリカーンス語：tee
これらが海路の国々——茶を表す語が、中国南部の閩語圏の海岸から船で渡ってきた国々である。
陸路：chá → çay → chai
北京語をはじめ他の多くの中国語変種では、この字は ch 系の頭子音をもつ——北京語 chá、広東語 caa4。この形をシルクロードと茶馬古道に沿って内陸へ送り出したのは華北の北京語圏で、そこから隊商の商人とロシアの貿易商を通じて世界に届いた：
- ロシア語：чай（chay）
- トルコ語：çay
- ペルシア語：چای（chāy）
- アラビア語：شاي（shāy）
- ヒンディー語／ウルドゥー語：चाय（chāy）
- スワヒリ語：chai
- ギリシャ語：τσάι（tsai）
- 日本語：お茶（o-cha）——唐代中国語からの借用
- 朝鮮語：차（cha）
- ポルトガル語：chá（マカオ経由——有名な海洋国の例外）
ポルトガル語はよく挙げられる例外である。海に出た国でありながら chá なのは、茶との最初の接触がオランダ＝閩南の網ではなく、広東語を話す港マカオを通じてだったからだ。
地理的な分布
この分布はおおまかに、海上交易と結びついた tea / thé / Tee / té 型と、陸路およびその他の中国語接触地帯と結びついた chai / chay / cha / çay 型とを分ける。茶と茶の名が広がった近世初期のいくつかの経路が、そこに映っている。
この分かれ目が記録しているもの
この分化は異例なほど広く行き渡っており、方言差が交易とともにどこまで旅をしうるかを示す例としてしばしば使われる。単純な破裂音 /t/ と破擦音（北京語 [ʈʂʰ]、広東語 [tsʰ]）の対立は、この語が近世初期に広がった複数の経路をたどる手がかりになる。