西暦200年頃のある時点で、ローマ領パレスチナで子供がヘブライ語を聞きながら育つ家庭はついに途絶えた。街路ではすでにアラム語が、都市ではギリシア語が優勢になり、ミシュナーの編纂者たちは書けるが日常で話さないヘブライ語で文書を綴っていた。その後の1,700年間、ヘブライ語はシナゴーグの祈り、トーラーの巻物、ラビ同士の書簡──つまり「読み書きできる大人の言語」として生き延びたが、誰一人として赤ん坊として習得することはなかった。それがなぜか、変わった。今やヘブライ語は約900万人の日常の話し言葉であり、そのおよそ半数が赤ん坊として習得した母語話者である。コーンウォール語、マン島語、ワンパノアグ語といった小規模な復興例もあるが、母語話者が絶えた言語が共同体の日常語として戻ってきた事例としては、ヘブライ語が最大規模であり、もっとも詳しく記録されている。
復興の象徴的人物はエリエゼル・ベン=イェフダー(1858–1922)。リトアニア生まれのユダヤ人学者で、1881年にオスマン領パレスチナへ移住し、ただ一つの信念に取り憑かれていた──「ユダヤ人が再び一つの民族となるためには、ヘブライ語を話さねばならない」。最初の実験場は自分の家庭だった。1882年エルサレム生まれの息子イタマル・ベン=アヴィは、約1,700年ぶりにヘブライ語を母語として育った最初の人間と一般にみなされる。父は家庭内の他言語を厳禁し、結婚時にヘブライ語を話せなかった妻も家事のかたわら学ばされた。イタマルは4歳近くまでほとんど発話せず、心配した親族が父に妥協を迫ったが、彼は折れなかった。
ベン=イェフダーは語彙戦争も戦った。聖書ヘブライ語とミシュナー・ヘブライ語を合わせても語彙は約8,000語、祈りには十分でも、新聞を買うことすらできない。そこで彼は新語を作った。多くは現代イスラエル人の口にいまも残る:
- milon(מילון)「辞書」── milah「言葉」より。
- iton(עיתון)「新聞」── et「時」より。
- ofnayim(אופניים)「自転車」── ofan「車輪」の双数形。
- glida(גלידה)「アイスクリーム」──「凍る」を意味する語根から。
- chashmal(חשמל)「電気」── エゼキエル書の謎の語を転用。
彼は『古代および現代ヘブライ語完全辞典』全17巻を編み(彼の死後、息子らが完成)、1890年にヘブライ語委員会(Va'ad ha-Lashon)を共同創設した。これが今日のヘブライ語アカデミーに発展し、machshev「コンピュータ」、yisumon「アプリ」といった専門語を今も公式に造語している。
現代の歴史家たち(ギルアド・ツッカーマン、バーナード・スポルスキーら)は補正を加えるのを忘れない。ベン=イェフダーは独力ではなく、1890年代以降に教室でイディッシュ語やロシア語からヘブライ語へ切り替え、1903年にヘブライ語教師組合を結成した教師たちの波が、第一世代の流暢な話者を学校単位で育てた。さらにツッカーマンは、生まれたのは厳密には「復活ヘブライ語」ではなく、彼が イスラエル語 と呼ぶハイブリッド──セム的な表層(形態論・語彙の多く)の下に、深いヨーロッパ的(特にイディッシュ語・スラヴ語)統語と音韻基層を持つ言語──だと主張する。その視点に立てば、現代の母語話者はダビデ王の継承者であると同時に、帝政ロシア期のヴィルナのイェシバの継承者でもある。
「ユダヤ人はイザヤの言語を復活させられたわけではない。言語をかつてのままに復活させることは、そもそも不可能なのだ」── ギルアド・ツッカーマン(BBC Future、2019年3月22日)
1922年のベン=イェフダー死去時、ヘブライ語はイギリス委任統治領パレスチナの公用語の一つとなっていた。1948年に建国されたイスラエル国家の主言語となり、今日では学校・映画・ハイテク産業・スーパーの売場・公園の遊具で生きている。紀元200年頃に最後の母語話者となった子と、1882年に最初の母語話者となったイタマルの間には、約70世代分の「読み書きはするが揺りかごでは語られない」時間が横たわる──そして地球上でただひとつ、その時間を渡って戻ってきた言語が、ヘブライ語である。