Pada Juli 1887, seorang dokter mata muda di Warsawa menerbitkan buklet tipis dengan biaya sendiri dengan nama samaran Doktoro Esperanto — "Doktor Yang-Berharap". Bukunya berjudul Lingvo Internacia ("Bahasa Internasional"). Dalam satu generasi, nama samaran telah menjadi nama bahasa itu sendiri, dan L. L. Zamenhof telah mencapai sesuatu yang belum pernah dikelola perancang bahasa rancangan sebelumnya atau ditandingi sejak itu: ia telah membangun bahasa yang benar-benar ingin diucapkan orang biasa.
Zamenhof tumbuh di Białystok, kota multi-etnis di bawah kekuasaan Rusia di mana orang Yahudi, Polandia, Jerman, Rusia, dan Belarusia tinggal berdampingan dan sering saling tidak percaya. Dia kemudian menulis bahwa sebagai anak laki-laki ia menyimpulkan Babel linguistik adalah penyebab utama kebencian manusia, dan bahwa lidah bersama yang netral mungkin memberi orang-orang pijakan bersama dan setara. Proyek politik sama pentingnya baginya seperti yang gramatikal.
Desainnya terkenal sederhana. Tata bahasa Esperanto muat di kartu pos — "Fundamento" mereduksinya menjadi 16 aturan tanpa pengecualian:
- Semua nomina berakhir dengan -o, ajektiva dengan -a, adverbia dengan -e, infinitif dengan -i.
- Jamak selalu -j; objek langsung selalu mengambil -n.
- Tekanan selalu jatuh pada suku kata kedua dari akhir.
- Verba tidak terkonjugasi untuk persona atau jumlah — hanya untuk kala (-as, -is, -os) dan modus (-us, -u).
- Kata-kata dibangun secara aglutinatif dari akar plus inventaris kecil afiks: mal- membalikkan makna (bona baik → malbona buruk), -ej- menandai tempat (lerni belajar → lernejo sekolah), -in- menandai feminin.
Kosakata sebagian besar Roman dengan bumbu Jermanik dan Slavik — kira-kira 75% Roman, 20% Jermanik, 5% Slavik dan Yunani. Ini adalah kompromi yang disengaja: Eropa tetapi tidak terkait secara nasional dengan satu kekuatan besar mana pun.
Pada 1905 Kongres Esperanto Dunia pertama bertemu di Boulogne-sur-Mer; 688 delegasi dari 20 negara menemukan mereka dapat segera saling memahami. Pada 1920-an Liga Bangsa-Bangsa secara serius memperdebatkan mengadopsi Esperanto sebagai bahasa kerja — diveto oleh Prancis, yang khawatir kehilangan prestise diplomasi Prancis. Vatikan menyiarkan dalam Esperanto. Google Terjemahan menambahkannya pada 2012.
"En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiuj el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn." ("Di Białystok penduduknya terdiri atas empat unsur yang berbeda: orang Rusia, Polandia, Jerman, dan Yahudi; masing-masing unsur ini berbicara dalam bahasanya sendiri dan bersikap bermusuhan terhadap unsur yang lain.") — Zamenhof, dalam surat kepada Nikolai Borovko, 1895 (ditulis dalam bahasa Rusia; teks Esperanto berasal dari terjemahan Vladimir Gernet tahun 1896)
Sejarah abad ke-20 kejam terhadap kaum Esperantis. Hitler mengutuk bahasa itu dalam Mein Kampf sebagai konspirasi Yahudi; tiga anak Zamenhof dibunuh dalam Holocaust. Stalin memenjarakan dan mengeksekusi kaum Esperantis Soviet dalam pembersihan 1937–38 sebagai "mata-mata kosmopolitan". Gerakan itu bertahan dari keduanya.
Hari ini Esperanto mungkin memiliki dua juta penutur di berbagai tingkat, dan sekitar seribu penutur asli yang dikenal sebagai denaskuloj, dibesarkan di rumah tangga dwibahasa di mana Esperanto adalah salah satu bahasa rumah. Kursus Esperanto Duolingo sendiri telah mendaftarkan lebih dari satu juta pembelajar. Dengan ukuran apa pun — komunitas yang berkelanjutan, keluasan kesusastraan, jumlah penutur asli — Esperanto sejauh ini adalah bahasa buatan paling berhasil yang pernah dicoba.
Zamenhof tidak pernah mengklaim Esperanto akan menggantikan bahasa ibu siapa pun. Dia menginginkan dua lingvo — bahasa kedua — sama-sama asing bagi semua orang, sehingga tidak ada penutur asli yang pernah memiliki keunggulan di meja perundingan. Satu setengah abad kemudian, proyek itu kecil, tetapi masih hidup, masih netral, dan masih penuh harapan — persis seperti pendirinya, Doktoro Esperanto, menandatangani namanya.