Quelque part autour de l'an 200 de notre ère, le dernier foyer en Palestine romaine où des enfants grandissaient en entendant l'hébreu au dîner se tut. L'araméen avait déjà conquis les rues ; le grec dominait les villes ; la Mishna était compilée dans un hébreu que les érudits écrivaient mais ne parlaient de moins en moins. Pendant les 1 700 années suivantes, l'hébreu survécut comme langue de la synagogue, du livre de prières, du rouleau de la Torah, et de la lettre d'un rabbin à un autre — une langue écrite utilisée par des adultes alphabétisés, mais pas les premiers mots d'un enfant. Puis, d'une manière ou d'une autre, cela changea. L'hébreu est désormais la langue parlée quotidienne d'environ neuf millions de personnes, dont environ la moitié sont des locuteurs natifs qui l'ont appris bébés. Des renaissances de plus petite échelle existent (le cornique, le mannois, le wampanoag), mais l'hébreu demeure le cas le plus vaste et le plus minutieusement documenté d'une langue qui n'était plus la langue maternelle de personne et qui a été ramenée à l'usage quotidien d'une communauté.
La personne la plus associée à la renaissance est Eliezer Ben-Yehuda (1858–1922), érudit juif né en Lituanie qui émigra en Palestine ottomane en 1881 avec une obsession : les Juifs ne redeviendraient une nation que s'ils parlaient hébreu. Il fit de son propre foyer le premier laboratoire. Son fils Itamar Ben-Avi, né à Jérusalem en 1882, est généralement considéré comme le premier locuteur natif de l'hébreu moderne depuis environ 1 700 ans. Ben-Yehuda interdit toute autre langue dans la maison ; son épouse, qui ne parlait pas hébreu lors de leur mariage, l'apprit sur le tas. Itamar n'aurait parlé aucune langue jusqu'à environ quatre ans, et des membres inquiets de la famille pressèrent Ben-Yehuda de céder. Il ne céda pas.
Ben-Yehuda mena aussi une guerre du vocabulaire. L'hébreu biblique et mishnique ensemble comptent peut-être 8 000 lemmes — suffisant pour la prière, sans espoir pour acheter un journal. Alors Ben-Yehuda inventa des mots. Certains sont encore la parole israélienne quotidienne :
- milon (מילון) — « dictionnaire », de milah « mot ».
- iton (עיתון) — « journal », de et « temps ».
- ofnayim (אופניים) — « vélo », duel de ofan « roue ».
- glida (גלידה) — « glace », d'une racine signifiant « geler ».
- chashmal (חשמל) — « électricité », réemploi d'un mot biblique mystérieux d'Ézéchiel.
Il compila le gigantesque Dictionnaire complet de l'hébreu ancien et moderne en 17 volumes (continué et achevé après sa mort par son fils et d'autres), et contribua à fonder le Va'ad ha-Lashon ha-Ivrit (Comité de la langue hébraïque, 1890), devenu l'Académie de la langue hébraïque actuelle — toujours l'organisme israélien officiel qui forge le nouveau vocabulaire technique (machshev « ordinateur », yisumon « appli »).
Les historiens modernes de l'hébreu (Ghil'ad Zuckermann, Bernard Spolsky et d'autres) ajoutent rapidement des nuances. Ben-Yehuda n'était pas seul ; il fut la voix la plus forte d'une vague d'enseignants, particulièrement ceux qui, à partir des années 1890, firent passer leurs salles de classe du yiddish et du russe à l'hébreu et se regroupèrent en 1903 dans l'Union des enseignants d'hébreu, construisant la première génération d'utilisateurs courants une salle de classe à la fois. Zuckermann a soutenu que ce qui est réellement né n'est pas strictement de l'« hébreu ressuscité » mais un hybride qu'il appelle israélien — une couche superficielle sémitique (la morphologie, une grande partie du vocabulaire) sur un substrat syntaxique et phonétique profondément européen (surtout yiddish et slave). Selon cette vue, les locuteurs israéliens natifs sont héritiers à la fois du roi David et de la yeshiva de Vilnius de l'ère tsariste.
« Les Juifs ne sont pas parvenus à ressusciter la langue d'Isaïe. Il est tout simplement impossible de ressusciter une langue telle qu'elle était. » — Ghil'ad Zuckermann, BBC Future, 22 mars 2019
En 1922, à la mort de Ben-Yehuda, l'hébreu était l'une des trois langues officielles de la Palestine sous mandat britannique. En 1948, c'était la langue principale de l'État d'Israël nouvellement fondé. Aujourd'hui c'est la langue scolaire de millions, la langue des lauréats du Nobel (S. Y. Agnon, 1966), du cinéma et de la haute technologie, du supermarché et de la cour de récréation. Le dernier enfant à apprendre l'hébreu comme bébé avant 200 ap. J.-C. et le premier enfant à l'apprendre comme bébé en 1882 sont séparés par environ 70 générations de vie juive durant lesquelles la langue fut portée mais non bercée — et c'est la seule langue sur Terre à l'avoir fait et à être revenue.