La plupart des langues construites visent à être faciles. L'Ithkuil est l'opposé : c'est une langue d'ingénierie (une « engelang ») dont l'objectif explicite est d'exprimer, en le moins de morphèmes possible, la quantité maximale d'information cognitive — d'être, comme le dit son créateur, « une expérience d'ingénierie linguistique idéalisée ».
Le créateur est John Quijada, linguiste américain et ancien employé du DMV en Californie, qui commença à esquisser ce qui deviendrait l'Ithkuil en 1978, après des tentatives antérieures qu'il appelait Mbozo et Pskeoj. Il publia la première version complète en 2004 sur son site personnel, puis, en 2007, une refonte simplifiée nommée Ilaksh, avant de revenir en arrière et de l'élargir en Ithkuil III (« Ithkuil 2011 ») en 2011, qu'il continua de raffiner jusqu'en 2020 — et en février 2023, il la remplaça purement et simplement par une langue successeur, New Ithkuil (TNIL, « The New Ithkuilic Language »). Il n'a jamais prétendu que l'Ithkuil devrait être une langue de communauté. Il l'appelle une expérience de pensée.
Certains paramètres de design donnent le vertige :
- La phonologie de 2004 utilisait 82 phonèmes (65 consonnes et 17 voyelles), incluant éjectives, uvulaires, pharyngales, ton et contrastes de longueur. La révision de 2011 l'a ramenée à 45 consonnes et 13 voyelles — bien plus que la plupart des langues, mais sans record du monde : on attribue au taa (ǃXóõ) du Botswana de 58 à 87 consonnes et de 20 à 31 voyelles, selon l'analyse.
- Les noms se déclinent selon environ 96 cas dans certains comptages (contre 18 pour le hongrois ou 15 pour le finnois).
- Chaque mot encode simultanément : configuration, affiliation, perspective, essence, extension, contexte et plusieurs autres catégories qui n'ont aucun équivalent réel en français.
- Les verbes portent un marquage obligatoire pour la validation — comment le locuteur connaît l'information (observation directe, inférence, ouï-dire, intuition, etc.) — dans un système bien plus élaboré que tout système d'évidentialité naturel.
Une phrase d'exemple célèbre tirée de la grammaire de Quijada :
Tram-mļöi hhâsmařpţuktôx.
« Au contraire, je pense qu'il pourrait s'avérer que cette chaîne de montagnes accidentée s'estompe à un certain point. »
Deux mots. Une phrase française complète. Cette densité est tout l'objectif.
L'Ithkuil accéda à une plus large notoriété en décembre 2012, quand Joshua Foer publia un dossier dans le New Yorker intitulé « Utopian for Beginners ». Foer rapporta qu'un public russophone s'était formé autour de la langue, parmi les adeptes de la « psychonétique », un mouvement de développement personnel : en juillet 2010, Quijada fut invité à un congrès à Elista, capitale de la république russe de Kalmoukie, puis à un second à Kiev en mai 2011. Au congrès de Kiev, Oleg Bakhtiyarov — le psychologue qui dirigeait le mouvement ainsi qu'un petit établissement privé baptisé « Université du développement efficace », et nullement un linguiste — annonça qu'à partir du semestre suivant l'Ithkuil serait une matière obligatoire du cursus de cet établissement, à Kiev et sur trois campus annexes. De plus en plus mal à l'aise face à ce groupe, Quijada déclina l'invitation suivante de Bakhtiyarov.
Quijada lui-même a admis qu'il ne peut pas parler l'Ithkuil couramment. Générer une seule phrase en temps réel exige de choisir consciemment parmi des dizaines de catégories grammaticales avant d'ouvrir la bouche. Il a dit en interviews que même après trente ans il a parfois besoin de minutes pour composer une seule phrase dans sa propre langue.
L'Ithkuil est-il un échec ? Seulement si vous mesurez les langues construites par la taille de la communauté. En tant que pièce d'architecture linguistique — une démonstration soutenue, longue de décennies, de la quantité de sens que le tractus articulatoire humain peut être amené à porter par seconde de parole — il n'a pas son pareil. Il est à l'espéranto ce qu'une fusée Saturn V est à un vélo : personne ne s'en sert pour les trajets quotidiens, mais elle montre ce qui est physiquement possible.