En juillet 1887, un jeune oculiste de Varsovie publia à ses frais une mince brochure sous le pseudonyme Doktoro Esperanto — « Docteur Celui-Qui-Espère ». Le livre s'intitulait Lingvo Internacia (« Langue internationale »). En une génération, le pseudonyme était devenu le nom de la langue elle-même, et L. L. Zamenhof avait accompli quelque chose qu'aucun concepteur de langue construite n'avait réussi avant lui ni égalé depuis : il avait construit une langue que les gens ordinaires voulaient vraiment parler.
Zamenhof grandit à Białystok, une ville multiethnique sous domination russe où juifs, polonais, allemands, russes et biélorusses vivaient côte à côte et souvent dans la méfiance mutuelle. Il écrivit plus tard que, enfant, il avait conclu que la Babel linguistique était la cause profonde de la haine humaine, et qu'une langue commune neutre pourrait donner aux gens un terrain commun et égal. Le projet politique lui importait autant que le projet grammatical.
Le design est célèbrement simple. La grammaire de l'espéranto tient sur une carte postale — le « Fundamento » la réduit à 16 règles sans exception :
- Tous les noms finissent en -o, les adjectifs en -a, les adverbes en -e, les infinitifs en -i.
- Le pluriel est toujours -j ; l'objet direct prend toujours -n.
- L'accent tombe toujours sur l'avant-dernière syllabe.
- Les verbes ne se conjuguent pas selon la personne ou le nombre — seulement selon le temps (-as, -is, -os) et le mode (-us, -u).
- Les mots sont construits de façon agglutinante à partir de racines plus un petit inventaire d'affixes : mal- inverse le sens (bona bon → malbona mauvais), -ej- marque un lieu (lerni apprendre → lernejo école), -in- marque le féminin.
Le vocabulaire est majoritairement roman avec un assaisonnement germanique et slave — environ 75 % roman, 20 % germanique, 5 % slave et grec. C'est un compromis délibéré : européen mais non aligné nationalement avec une seule grande puissance.
En 1905, le premier Congrès mondial d'espéranto se réunit à Boulogne-sur-Mer ; 688 délégués de 20 pays découvrirent qu'ils pouvaient se comprendre immédiatement. Dans les années 1920, la Société des Nations débattit sérieusement de l'adoption de l'espéranto comme langue de travail — vetoé par la France, qui craignait de perdre le prestige de la diplomatie française. Le Vatican émet en espéranto. Google Traduction l'a ajouté en 2012.
« En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiuj el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn. » (« À Białystok, la population se compose de quatre éléments différents : Russes, Polonais, Allemands et Juifs ; chacun de ces éléments parle sa propre langue et entretient des rapports hostiles avec les autres. ») — Zamenhof, dans une lettre à Nikolai Borovko, 1895 (rédigée en russe ; texte espéranto tiré de la traduction de Vladimir Gernet de 1896)
L'histoire du 20e siècle fut cruelle pour les espérantistes. Hitler condamna la langue dans Mein Kampf comme une conspiration juive ; les trois enfants de Zamenhof furent assassinés dans la Shoah. Staline emprisonna et exécuta les espérantistes soviétiques dans les purges de 1937–38 comme « espions cosmopolites ». Le mouvement survécut aux deux.
Aujourd'hui l'espéranto compte peut-être deux millions de locuteurs de niveaux variables, et environ un millier de locuteurs natifs appelés denaskuloj, élevés dans des foyers bilingues où l'espéranto est l'une des langues du foyer. Le cours d'espéranto de Duolingo à lui seul a inscrit plus d'un million d'apprenants. Quelle que soit la mesure retenue — communauté pérenne, ampleur de la littérature, population de locuteurs natifs —, l'espéranto est de loin la langue construite la plus réussie jamais tentée.
Zamenhof n'a jamais prétendu que l'espéranto remplacerait la langue maternelle de quiconque. Il voulait une dua lingvo — une deuxième langue — également étrangère à tous, afin qu'aucun locuteur natif n'ait jamais le dessus à la table de négociations. Un siècle et demi plus tard, le projet est petit, mais il est toujours vivant, toujours neutre, et toujours empli d'espoir — exactement comme son fondateur, Doktoro Esperanto, signait son nom.