Si vous vous asseyez à une table avec un francophone et qu'il veut que vous lui passiez une tasse, il dira « la tasse à votre gauche » ou « la tasse devant vous ». Le cadre de référence est égocentrique — ancré à votre corps. Presque toutes les langues européennes fonctionnent ainsi.
Si vous vous asseyez avec un locuteur du Guugu Yimithirr — une langue pama-nyungane de la péninsule du cap York dans le nord du Queensland en Australie — il dira plutôt, en effet, « la tasse au nord de vous » ou « la tasse à votre est ». Le Guugu Yimithirr ne préfère pas seulement les directions cardinales. Il n'a aucun vocabulaire productif pour la gauche ou la droite lorsqu'il décrit l'emplacement d'objets externes. Les axes relatifs au corps ne sont tout simplement pas utilisés dans le système spatial de base.
Le système a quatre termes de base — bien que, comme le travail de terrain rigoureux de Stephen Levinson dans les années 1980 et 1990 l'a montré, ils ne soient pas tout à fait « nord/sud/est/ouest » au sens français :
- gungga ≈ nord (l'ensemble du système à quatre termes est légèrement tourné dans le sens horaire par rapport au nord vrai)
- jiba ≈ sud
- naga ≈ est (vers le lever du soleil)
- guwa ≈ ouest (vers le coucher du soleil)
Ces termes se combinent librement avec des verbes, des postpositions, et même des morphèmes de mouvement. Vous pouvez dire « je l'ai laissé tomber nagaalu » — signifiant « je l'ai laissé tomber du côté est ». Un homme racontant une histoire de bagarre ne dit pas « il l'a frappé au visage » ; il dit « il l'a frappé sur la joue côté nord » — et de manière cruciale, ce « nord » est le nord boussole du monde réel au moment de la bagarre, non au moment de la narration.
La conséquence cognitive, documentée par Levinson, John Haviland et leurs collègues à l'Institut Max Planck, est frappante. Les locuteurs du Guugu Yimithirr maintiennent un sens ininterrompu de leur orientation par navigation à l'estime. Dans des expériences, ils peuvent pointer avec précision vers des lieux distants (la mer, une localité voisine, la maison d'un parent à des centaines de kilomètres) qu'ils soient assis dans une pièce sans fenêtres, les yeux bandés, après avoir été conduits en rond, ou au fond d'une grotte. Leur boussole cardinale ne s'éteint simplement pas.
Ce n'est pas une compétence spéciale de quelques anciens. Chez les locuteurs les plus âgés et les plus à l'aise dans la langue, c'est une propriété de toute la communauté linguistique, acquise dans l'enfance. Les enfants n'acquièrent pas le système d'un seul coup : le travail de terrain de Lourdes de León auprès de jeunes locuteurs de Hopevale, rapporté par Haviland, retrace un cheminement qui va d'un mot comme naga entendu comme un vague « par là », à son rattachement à des lieux précis comme la plage, puis à une région entière, et seulement en dernier lieu à un contraste directionnel abstrait à quatre termes. La machinerie mentale est construite par la langue et constamment exercée par l'exigence d'en parler.
Des systèmes à cadre absolu comparables sont maintenant connus du tzeltal maya au Mexique (axes amont/aval), du marshallais en Micronésie (vers la mer/vers la terre), du balinais (vers la montagne/vers la mer), et de nombreuses langues aborigènes australiennes — Kuuk Thaayorre, Warlpiri et Arrernte entre autres. Le débat aux relents Sapir–Whorf sur la question de savoir si la langue conduit la cognition spatiale ou inversement reste vivant, mais le fait empirique est incontesté : les locuteurs de langues à cadre absolu performent sur des tâches d'orientation non verbales d'une manière mesurablement différente des locuteurs de langues à cadre égocentrique.
Le Guugu Yimithirr a aussi une autre revendication de gloire : c'est la langue à laquelle l'anglais a emprunté le mot « kangourou ». L'équipage de James Cook enregistra gangurru en 1770 comme nom d'une espèce particulière de grand kangourou gris — et le mot voyagea autour du monde. La langue a maintenant moins de 1 000 locuteurs courants, mais ses leçons cognitives ont atteint bien plus loin.