Si te sientas en una mesa con un hispanohablante y quiere que le pases una taza, te dirá "la taza a tu izquierda" o "la taza frente a ti". El marco de referencia es egocéntrico — anclado a tu cuerpo. Casi todas las lenguas europeas funcionan de esta manera.
Si te sientas con un hablante de guugu yimithirr — una lengua pama-ñungana de la península del Cabo York en el extremo norte de Queensland, Australia — dirá en cambio, en efecto, "la taza al norte de ti" o "la taza a tu este". El guugu yimithirr no solo prefiere las direcciones cardinales. No tiene vocabulario productivo para izquierda o derecha en absoluto al describir la ubicación de objetos externos. Los ejes relativos al cuerpo simplemente no se usan en el sistema espacial básico.
El sistema tiene cuatro términos centrales — aunque, como mostró el cuidadoso trabajo de campo de Stephen Levinson en los años 80 y 90, no son del todo "norte/sur/este/oeste" en el sentido del inglés:
- gungga ≈ norte (todo el sistema de cuatro términos está algo girado en sentido horario respecto al norte verdadero)
- jiba ≈ sur
- naga ≈ este (hacia el amanecer)
- guwa ≈ oeste (hacia el atardecer)
Estos términos se combinan libremente con verbos, posposiciones e incluso morfemas de movimiento. Puedes decir "lo dejé caer nagaalu" — significando "lo dejé caer en el lado este". Un hombre contando una historia sobre una pelea no dice "le pegó en la cara"; dice "le pegó en la mejilla del lado norte" — y crucialmente, ese "norte" es el norte de la brújula del mundo real en el momento de la pelea, no en el momento de contarla.
La consecuencia cognitiva, documentada por Levinson, John Haviland y colegas del Instituto Max Planck, es sorprendente. Los hablantes de guugu yimithirr mantienen un sentido ininterrumpido de su orientación por navegación a estima. En experimentos, pueden señalar con precisión a lugares distantes (el mar, un asentamiento vecino, la casa de un pariente a cientos de kilómetros de distancia) sin importar si están sentados en una habitación sin ventanas, con los ojos vendados, después de ser conducidos en círculos, o en el fondo de una cueva. Su brújula cardinal simplemente no se apaga.
Esta no es una habilidad especial de unos pocos ancianos. Entre los hablantes mayores y más fluidos es una propiedad de toda la comunidad de habla, adquirida en la infancia. Los niños no asimilan el sistema de golpe, sino poco a poco: el trabajo de campo de Lourdes de León con hablantes pequeños en Hopevale, referido por Haviland, traza un recorrido que va de oír una palabra como naga como un vago "por allá", a ligarla a lugares concretos como la playa, luego a toda una zona, y solo al final a un contraste direccional abstracto de cuatro términos. La maquinaria mental es construida por la lengua y constantemente ejercitada por la demanda de hablar de ello.
Sistemas comparables de marco absoluto se conocen ahora del tzeltal maya en México (ejes cuesta arriba/cuesta abajo), del marshalés en Micronesia (hacia el mar/hacia la tierra), del balinés (hacia la montaña/hacia el mar), y de numerosas lenguas aborígenes australianas — kuuk thaayorre, warlpiri y arrernte entre ellas. El debate de sabor Sapir-Whorf sobre si la lengua impulsa la cognición espacial o viceversa sigue vivo, pero el hecho empírico es indiscutible: los hablantes de lenguas de marco absoluto se desempeñan en tareas de orientación no verbal de una manera mensurablemente diferente a los hablantes de lenguas de marco egocéntrico.
El guugu yimithirr también tiene otro motivo de fama: es la lengua de la cual el inglés tomó prestada la palabra "kangaroo" (canguro). La tripulación de James Cook registró gangurru en 1770 como el nombre de una especie particular de canguro gris grande — y la palabra recorrió el mundo. La lengua ahora tiene menos de 1.000 hablantes fluidos, pero sus lecciones cognitivas han llegado mucho más lejos.