Половина людей, живих сьогодні, говорить мовою, що походить від одного-єдиного доісторичного предка: праіндоєвропейської (PIE). Англійська, іспанська, гінді, російська, перська, бенгальська, німецька, французька, грецька, італійська, польська, панджабі, маратхі — усі вони, плюс десятки вимерлих мов, як латина, санскрит, хетська, тохарська й готська — походять від мови, якою говорили приблизно 6000 років тому на Понтійсько-Каспійському степу (згідно з домінантною курганною гіпотезою Марії Гімбутас і Девіда Ентоні) або, за конкурентною теорією, в Анатолії.
Ніхто ніколи не записував PIE. Однак лінгвісти впевнено цитують слова PIE: *ph₂tḗr «батько», *méh₂tēr «мати», *wódr̥ «вода», *ǵneh₃- «знати», *kʷékʷlos «колесо». Як вони можуть?
Прорив стався у 1786 році, коли британський суддя Сер Вільям Джонс оголосив перед Азійським товариством Бенгалії, що санскрит, грецька й латина демонструють стосунок «справді такий сильний, що жоден філолог не може дослідити всі три, не вважаючи, що вони виникли з якогось спільного джерела, яке, можливо, більше не існує». Протягом наступного століття Франц Бопп, Расмус Раск, Якоб Грімм і Август Шлайхер розробили порівняльний метод: вирівняти когнатні слова в дочірніх мовах, виявити регулярні звукові відповідності й спроектувати їх назад до реконструйованого предка.
Найзнаменитіший приклад — закон Грімма, сформульований у 1822 році, що описує систематичний зсув проривних приголосних у предку германської. PIE *p стало германським *f: звідси латина pater ↔ англ. father, латина piscis ↔ англ. fish, латина pēs ↔ англ. foot. PIE *t стало *þ (звук th): латина trēs ↔ англ. three. Відповідності безвиняткові, щойно додаються вторинні правила (закон Вернера, 1875).
Тоді настає момент, який для багатьох лінгвістів вирішив питання про те, чи реконструкція є справжньою наукою. У 1879 році молодий швейцарський лінгвіст Фердинан де Соссюр — двадцять один рік і ще не знаменитий як засновник сучасної семіотики — опублікував Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes. Щоб голосні чергування PIE працювали чисто, він запропонував, що PIE містила таємничі додаткові coefficients sonantiques, які з тих пір зникли в кожній відомій дочірній мові — звуки, які ми тепер називаємо ларингалами (*h₁, *h₂, *h₃).
«Колись в індоєвропейській мусила існувати фонема A, що не залишила прямого сліду в історичних мовах...» — Соссюр, 1879
Це був блискучий висновок з нульовими прямими доказами. Майже п’ятдесят років більшість індоєвропеїстів вважали це елегантною спекуляцією. Тоді, у 1915 році, чеський учений Бедржих Грозний дешифрував хетську — індоєвропейську мову бронзового віку, що була похована під Анатолією три тисячі років. До 1927 року польський лінгвіст Єжи Курилович помітив, що хетська зберегла приголосний, що пишеться ḫ, у точно тих позиціях, де Соссюр передбачив свій відсутній звук. Соссюр був мертвим уже чотирнадцять років. Його привиди були реальними весь цей час.
Сьогодні реконструкція PIE має сотні добре встановлених коренів, витончену граматику з вісьмома відмінками і трьома родами, аблаутні чергування і навіть реконструйовану поезію — фрази на кшталт *ḱléwos n̥dʰgʷʰitóm «нетлінна слава», засвідчені і в гомерівській грецькій (kléos áphthiton), і в ведичному санскриті (śrávas ákṣitam). Мова, яку ніхто ніколи не записав, можливо, є найкраще вивченою незаписаною мовою в історії.