Примерно в 1200 км к востоку от материковой Индии, в Бенгальском заливе, лежит небольшой лесистый остров около 60 квадратных километров. Он называется Северный Сентинел, и где-то внутри живут, возможно, от пятидесяти до нескольких сотен человек — никто не знает реального числа, — отвергавших все до единой попытки с ними заговорить. Это сентинельцы, и их язык — один из тех немногих человеческих языков на Земле, которые никогда не были записаны, не транскрибированы и даже уверенно не классифицированы, — и самый известный среди них.
Сентинельцы — один из андаманских народов; считается, что они происходят от одной из самых ранних волн расселения людей «Из Африки» и могли достичь Андаманов десятки тысяч лет назад. Генетические данные относят их к числу наиболее долго изолированных популяций планеты, хотя точную продолжительность и непрерывность этой изоляции нельзя утверждать с уверенностью. Их соседи по архипелагу — великие андаманцы, онге Малого Андамана и джарава Среднего и Южного Андамана — говорят на языках, входящих в две неродственные семьи: великоандаманскую и меньшую онган (онге + джарава). Сентинельский подозревают как третью сестру, возможно, ближайшую к онган, но никто никогда не слышал достаточно слов, чтобы это подтвердить.
Каждая задокументированная попытка контакта либо проваливалась, либо заканчивалась насилием:
- 1880: британский колониальный офицер Морис Видал Портман высадился с поисковой группой, захватил пожилую пару и четверых детей и привёз их в Порт-Блэр. Взрослые умерли в течение нескольких дней — почти наверняка от обычных инфекций, к которым у сентинельцев нет иммунитета. Детей вернули на остров с подарками. То, что Портман записал из их речи, сохранилось только во фрагментах и пересказах.
- 1974: съёмочную группу National Geographic прогнали стрелами. Режиссёр получил стрелу длиной 2,4 м в бедро.
- 1991: официальная индийская экспедиция из 13 человек добилась единственного известного мирного контакта: с лодок сентинельцам протягивали кокосы, пока те не стали безоружными подходить за ними. Антрополог экспедиции Мадхумала Чаттопадхьяй сама вошла в воду и передала кокосы из рук в руки — первая женщина из внешнего мира, встретившаяся с ними. Визиты прекратили в 1996 году из-за опасений передачи болезней.
- Цунами 2004 года: вертолёт береговой охраны пролетел над островом через несколько дней после цунами в День подарков, чтобы проверить выживших. Его встретили стрелами. Островитяне перебрались на возвышенность и остались невредимы.
- 2006: двое рыбаков, выброшенных на берег, были убиты.
- 2018: американский миссионер Джон Аллен Чау был убит при попытке проповедовать сентинельцам, незаконно подкупив местных рыбаков для доставки.
Согласно индийскому Регламенту о защите аборигенных племён Андаманских и Никобарских островов (1956 года, неоднократно изменявшемуся), приближаться ближе 5 морских миль к Северному Сентинелу противозаконно. ВМС Индии патрулируют буферную зону. Официальная политика, действующая с конца 1990-х и усиленная после гибели Чау, — «глазами на, руками от»: наблюдать за населением издалека, не контактировать, не вмешиваться.
«Племенам этих островов не нужно, чтобы их защищали чужаки, им нужно одно — чтобы их оставили в покое». — Мадхумала Чаттопадхьяй, в интервью National Geographic
То немногое, что мы предполагаем о лингвистической типологии сентинельского, известно по аналогии: у языков онган небольшой фонемный инвентарь, посессивные префиксы на терминах частей тела и родства и система дейктиков на основе частей тела (например, один суффикс для «головы», другой — для «спины»). Правдоподобно — но недоказуемо — что сентинельский устроен похоже. Ethnologue, ISO 639-3 и Glottolog его перечисляют (код std, лангоид sent1241), но в каждом поле, требующем реальных данных, написано «информация отсутствует» или «неизвестно».
Это редчайшая лингвистическая ситуация: живой, дышащий человеческий язык, на котором ежедневно говорят и который мы как вид договорились не изучать. Сохранится ли этот договор в XXI веке — неизвестно. Пока сентинельцы остаются людьми, у которых не возьмут интервью, а их язык — единственным в этом собрании, о котором мы пишем не потому, что знаем его, а потому, что знаем, что не знаем.