Если спросить англоязычного, что находится «впереди», он расскажет о встречах на следующей неделе, дедлайнах впереди, будущем, к которому стоит стремиться. Будущее впереди; прошлое позади. Почти каждый индоевропейский язык упаковывает время именно так, и большинство когнитивных учёных десятилетиями считали эту метафору почти универсальной для человеческого мышления.
Затем в 2006 году Рафаэль Нуньес и Ева Свитсер опубликовали тщательное полевое исследование аймара, языка, на котором говорит примерно 2–3 миллиона человек в высоких Андах Боливии, Перу и северного Чили, — и обнаружили ровно противоположное соответствие.
В аймара основное слово «перёд» — nayra, которое также означает «глаз» и «зрение». Основное слово «зад» — qhipa, оно же значит «спина». Эти пространственные корни переиспользуются для времени, и выравнивание таково:
- nayra mara — буквально «глаз/перёд года», означает прошлый год.
- nayra pacha — «глаз/перёд времени», означает прошлое, древние времена.
- qhipüru — от «зад дня», означает завтра / будущий день.
- qhipa mara — «зад года», означает следующий год.
Логика, которую носители аймара неизменно дают на вопрос, прекрасно последовательна: прошлое — это то, что ты уже видел, значит, оно должно быть впереди тебя, где смотрят глаза. Будущее невидимо, неизвестно — значит, оно лежит за спиной, где ты не можешь его видеть.
Нуньес и Свитсер не полагались только на лексические глоссы, которые могут вводить в заблуждение. Они снимали пожилых носителей аймара, рассказывающих о событиях многолетней давности и многолетней перспективы. Жесты однозначны: описывая прошлые события, говорящие жестикулируют вперёд, в видимое поле перед собой, иногда размашисто, иногда указывая на конкретное воображаемое место. Описывая будущие события, они жестикулируют назад, иногда перекидывая большой палец через плечо. Чем дальше в прошлое, тем дальше вперёд жест. Чем дальше в будущее, тем дальше назад.
Любопытно, что молодые двуязычные носители аймара-испанского чаще жестикулируют по испанскому образцу (будущее впереди), что говорит о постепенном переписывании старшего пространственного соответствия контактом с индоевропейскими языками широкого обмена. Аймара может оказаться одним из последних резервуаров метафоры, которой когда-то делились другие андские и амазонские языки.
Это открытие имело значение далеко за пределами андского языкознания. Вместе с работами Джорджа Лакоффа о концептуальной метафоре и экспериментами Леры Бородицки о времени и языке аймара стал краеугольным камнем современного аргумента о том, что базовые пространственные метафоры абстрактных областей не универсальны — они глубоко формируются культурой и телесным опытом. Время, самая неотступная абстракция, какая у нас есть, может вообще не указывать в одну и ту же сторону у всех.
Аймара также примечателен и иначе: трёхзначной логикой, обсуждавшейся информатиками в 1980-х, обязательной системой эвиденциальности, не уступающей тукано, и живой коренноязычной издательской культурой. Но «прошлое лицом к лицу» остаётся его самым известным даром когнитивной науке.