Se você se senta a uma mesa com um falante de português e ele quer que lhe passe uma xícara, dirá "a xícara à sua esquerda" ou "a xícara à sua frente". O quadro de referência é egocêntrico — ancorado em seu corpo. Quase toda língua europeia funciona dessa forma.
Se você se sentar com um falante de Guugu Yimithirr — uma língua pama-nyunga da Península do Cabo York no extremo norte de Queensland, Austrália — ele dirá, na verdade, "a xícara ao norte de você" ou "a xícara ao seu leste". O Guugu Yimithirr não apenas prefere direções cardeais. Não tem nenhum vocabulário produtivo para esquerda ou direita ao descrever a localização de objetos externos. Os eixos relativos ao corpo simplesmente não são usados no sistema espacial básico.
O sistema tem quatro termos centrais — embora, como mostrou o cuidadoso trabalho de campo de Stephen Levinson nos anos 1980 e 1990, eles não sejam exatamente "norte/sul/leste/oeste" no sentido português:
- gungga ≈ norte (todo o sistema de quatro termos está ligeiramente girado no sentido horário em relação ao norte verdadeiro)
- jiba ≈ sul
- naga ≈ leste (em direção ao nascer do sol)
- guwa ≈ oeste (em direção ao pôr do sol)
Esses termos combinam-se livremente com verbos, posposições e até morfemas de movimento. Você pode dizer "eu o deixei cair nagaalu" — significando "eu o deixei cair do lado leste". Um homem contando uma história sobre uma briga não diz "ele o socou no rosto"; diz "ele o socou na bochecha do lado norte" — e, crucialmente, esse "norte" é o norte real da bússola do mundo no momento da briga, não no momento do relato.
A consequência cognitiva, documentada por Levinson, John Haviland e colegas do Instituto Max Planck, é marcante. Falantes de Guugu Yimithirr mantêm um senso ininterrupto de navegação por estima da sua orientação. Em experimentos, podem apontar com precisão para lugares distantes (o mar, um assentamento vizinho, a casa de um parente a centenas de quilômetros de distância) independentemente de estarem sentados em uma sala sem janelas, vendados, depois de serem conduzidos de carro em círculos, ou no fundo de uma caverna. A bússola cardeal deles simplesmente não se desliga.
Esta não é uma habilidade especial de alguns anciãos. Entre os falantes mais velhos e mais fluentes, é uma propriedade de toda a comunidade de fala, adquirida na infância. As crianças não absorvem o sistema de uma vez, mas aos poucos: o trabalho de campo de Lourdes de León com falantes pequenos em Hopevale, relatado por Haviland, traça um percurso que vai de ouvir uma palavra como naga como um vago "para lá", a ligá-la a lugares concretos como a praia, depois a toda uma região, e só no fim a um contraste direcional abstrato de quatro termos. A maquinaria mental é construída pela língua e constantemente exercitada pela demanda de falar sobre isso.
Sistemas comparáveis de referência absoluta são agora conhecidos do tzeltal maia no México (eixos morro acima/morro abaixo), do marshalês na Micronésia (em direção ao mar/em direção à terra), do balinês (em direção à montanha/em direção ao mar) e de inúmeras línguas aborígenes australianas — Kuuk Thaayorre, Warlpiri e Arrernte entre elas. O debate de gosto sapir–whorfiano sobre se a língua direciona a cognição espacial ou vice-versa permanece vivo, mas o fato empírico é incontestado: falantes de línguas de referência absoluta executam tarefas não verbais de orientação de uma forma mensuravelmente diferente dos falantes de línguas de referência egocêntrica.
O Guugu Yimithirr também tem outra reivindicação à fama: é a língua da qual o inglês tomou emprestada a palavra "kangaroo" (canguru). A tripulação de James Cook registrou gangurru em 1770 como o nome de uma espécie particular de canguru cinzento grande — e a palavra viajou o mundo. A língua agora tem menos de 1.000 falantes fluentes, mas suas lições cognitivas chegaram muito mais longe.