ひとつの言語に宿る三つの過去
日本語の辞書を開くと、そこには三つの異なる文明的出会いが積み重なった地層が見える。和語は文字以前、中国語の影響以前から存在していた先史時代の固有核。漢語は5世紀頃から仏教・儒学・文字とともに中国から流入した借用語。外来語は1543年にポルトガル船が日本に漂着して以降、ポルトガル語・オランダ語・英語・フランス語などから押し寄せた第三の波だ。
数字が語る三層構造
各層が優勢な領域は異なる。国立国語研究所の調査によれば、話し言葉では和語が延べ語数の7割を超える——家族、身体、天候、感情を表す古代語の領域。一方、新聞の文章では漢語が7割を超える。明治日本は西洋の概念を原語で借用するのではなく、漢字を組み合わせた新語を大量に造成することで近代化を進めたからだ。「電話」「経済」「哲学」などの語は明治期に日本で造られ、その後中国・韓国に逆輸出された——日本で作られた術語が中国語や朝鮮語へ移った例である。
三層の違いは、「美しい」に対応する語を比べると分かりやすい：
- 美しい（うつくしい） — 和語；古く、温かく、個人的。万葉集の時代から詩に使われてきた
- 美麗（びれい） — 漢語；格式張り、客観的、文章・批評的
- ビューティフル — 外来語；若く、流行語的、しばしば皮肉や遊びを含む
この三語から選ぶという行為は、英語話者にとって全く無縁というわけではない。英語にもゲルマン語系・フランス語系・ラテン語系に由来する三つ組（kingly / royal / regal、ask / question / interrogate）があるからだ。日本語では語ごとに語感と使用域が異なり、表記からどの層に属するかを推測できることも多い。
表記が地層を可視化する
日本語の表記法は語彙層を視覚的に示すことがある。ひらがなと訓読みの漢字は和語を示し、音読みの漢字は漢語を、カタカナは外来語（および学名）を示す。この表記慣習は、語の由来を推測する手掛かりになる。「私はコーヒーを飲む」という一文には三層すべてが揃っている：私（和語）、コーヒー（オランダ語 koffie 由来の外来語）、飲む（和語）。
三層がぶつかるとき
三層モデルは周縁で崩れる。多くの語は混血だ。「チョコレート工場」は外来語（チョコレート、英語・オランダ語・ポルトガル語由来）と漢語（工場）が融合している。四百年余の歴史を持つ「たばこ」（ポルトガル語 tabaco、1600年前後の伝来）は「桜」と同じくらい日本語らしく感じられる。さらに混種語という第四の幽霊層もある。「テレビ局」は英語由来のテレビと漢語の局を合成したものだ。三層の明確な境界は、静かに侵食され続けている。
三層モデルは結局、有用な虚構だ——語彙の地図であると同時に日本の文化的記憶の地図でもある。「美しい」を「ビューティフル」より選ぶたびに、日本語話者は知らずして、書き言葉の日本語より古い言葉を選んでいるのである。