Metà delle persone viventi oggi parla una lingua discendente da un singolo antenato preistorico: il proto-indoeuropeo (PIE). Inglese, spagnolo, hindi, russo, persiano, bengalese, tedesco, francese, greco, italiano, polacco, punjabi, marathi — tutti loro, più dozzine di lingue estinte come il latino, il sanscrito, l'ittita, il tocario, e il gotico — discendono da una lingua parlata circa 6.000 anni fa sulla steppa pontico-caspica (secondo l'ipotesi Kurgan dominante di Marija Gimbutas e David Anthony) o, in una teoria concorrente, in Anatolia.
Nessuno scrisse mai il PIE. Eppure i linguisti citano con fiducia parole PIE: *ph₂tḗr "padre", *méh₂tēr "madre", *wódr̥ "acqua", *ǵneh₃- "conoscere", *kʷékʷlos "ruota". Come possono?
La svolta arrivò nel 1786, quando il giudice britannico Sir William Jones annunciò davanti alla Asiatic Society of Bengal che sanscrito, greco e latino mostravano una relazione "invero così forte, che nessun filologo potrebbe esaminarle tutte e tre, senza credere che siano sorte da qualche fonte comune, che, forse, non esiste più". Nel secolo successivo, Franz Bopp, Rasmus Rask, Jacob Grimm, e August Schleicher svilupparono il metodo comparativo: allineare parole affini attraverso lingue figlie, identificare corrispondenze sonore regolari, e proiettarle indietro a un genitore ricostruito.
L'esempio più famoso è la Legge di Grimm, formulata nel 1822, che descrive lo spostamento sistematico delle consonanti occlusive nell'antenato del germanico. Il PIE *p divenne il germanico *f: da cui il latino pater ↔ inglese father, latino piscis ↔ inglese fish, latino pēs ↔ inglese foot. Il PIE *t divenne *þ (il suono th): latino trēs ↔ inglese three. Le corrispondenze sono prive di eccezioni una volta aggiunte le regole secondarie (Legge di Verner, 1875).
Poi arriva il momento che, per molti linguisti, ha risolto la questione se la ricostruzione sia vera scienza. Nel 1879, il giovane linguista svizzero Ferdinand de Saussure — ventunenne e non ancora famoso come fondatore della semiotica moderna — pubblicò Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes. Per far funzionare in modo pulito le alternanze vocaliche del PIE, propose che il PIE avesse contenuto misteriosi coefficients sonantiques aggiuntivi che da allora erano scomparsi in ogni lingua figlia conosciuta — suoni che ora chiamiamo laringali (*h₁, *h₂, *h₃).
"Deve essere esistito una volta nell'indoeuropeo un fonema A che non ha lasciato traccia diretta nelle lingue storiche..." — Saussure, 1879
Fu una deduzione brillante con zero evidenze dirette. Per quasi cinquant'anni, la maggior parte degli indoeuropeisti pensò che fosse elegante speculazione. Poi, nel 1915, lo studioso ceco Bedřich Hrozný decifrò l'ittita — una lingua indoeuropea dell'Età del Bronzo che era stata sepolta sotto l'Anatolia per tremila anni. Nel 1927, il linguista polacco Jerzy Kuryłowicz notò che l'ittita preservava una consonante, scritta ḫ, esattamente nelle posizioni in cui Saussure aveva predetto il suo suono mancante. Saussure era morto da quattordici anni. I suoi fantasmi erano stati reali tutto il tempo.
Oggi la ricostruzione del PIE ha centinaia di radici ben stabilite, una grammatica sofisticata con otto casi e tre generi, alternanze di apofonia, e perfino poesia ricostruita — frasi come *ḱléwos n̥dʰgʷʰitóm "fama imperitura", attestata sia nel greco omerico (kléos áphthiton) sia nel sanscrito vedico (śrávas ákṣitam). La lingua che nessuno scrisse mai potrebbe essere la lingua non scritta più studiata nella storia.