Choisissez une langue au hasard. Demandez comment elle dit « mère ». Les chances sont inconfortablement élevées que le mot commence par m et contienne un a : anglais mama, mandarin māma, swahili mama, quechua mama, navajo amá, gallois mam, hébreu imá, tagalog nanay / mama, hindi mā, malayalam amma, hawaïen makuahine / māmā. Demandez maintenant comment elle dit « père ». Sur un échantillon tout aussi vaste vous obtenez papa, baba, tata, dada, abba, atta — une labiale ou coronale occlusive plus a.
Ce n'est pas le hasard. L'anthropologue de Yale George P. Murdock rassembla en 1959 un jeu de données translinguistique de 1 072 termes de parenté de 470 langues et trouva que les mots du type mama étaient utilisés pour « mère » dans 52 % de l'échantillon, et des mots du type papa/tata/baba pour « père » dans 55 %. Les langues couvrent chaque famille sur Terre — indo-européenne, sino-tibétaine, niger-congolaise, austronésienne, uto-aztèque, pama-nyungane. Elles ne peuvent toutes partager un ancêtre commun.
L'explication classique fut donnée l'année suivante, en 1960, par le linguiste russo-américain Roman Jakobson, dans un mince et bel article intitulé « Why 'Mama' and 'Papa'? ». Son argument est comme suit :
- Les premiers sons qu'un bébé produit — une fois la phase des pleurs aléatoires terminée — sont les nasales bilabiales [m] et les occlusives bilabiales [p, b]. Cela exige seulement que les lèvres se ferment et s'ouvrent ; aucun contrôle de la langue n'est nécessaire. La voyelle par défaut qui émerge d'une bouche légèrement ouverte est [a].
- Les toutes premières proto-syllabes qu'un bébé fait sont donc ma, pa, ba, répétées : mama, papa, baba.
- Les adultes qui surprennent ce babil supposent que le bébé s'adresse à eux. Comme la personne presque toujours présente quand un bébé vocalise est sa mère, mama est interprété comme « mère ». Le père, légèrement plus éloigné dans les soins traditionnels, hérite de papa.
- Les adultes renforcent le babil en y répondant, de sorte que la forme se fixe comme mot conventionnel dans cette langue — même si rien dans la structure de la langue ne l'exigeait.
Le récit de Jakobson explique aussi élégamment les exceptions. Le géorgien inverse fameusement la paire : mama signifie « père » et deda signifie « mère ». Ce n'est pas un embarras pour la théorie — l'argument de Jakobson était que mama est le premier mot le plus facile, non qu'il doive signifier « mère ». Le géorgien a simplement attaché la forme la plus facile au référent légèrement moins attendu. De même, en vieux japonais, « mère » fut reconstruit comme papa (moderne haha, avec le changement sonore régulier /p/ → /h/), et « père » était titi.
Ainsi quand un bébé anglophone dit mama, un bébé sinophone dit māma, et un bébé swahiliphone dit mama, aucun ancêtre commun n'est nécessaire. La même facilité articulatoire rencontre le même soignant, et le même mot naît — indépendamment, encore et encore, à travers chaque continent de l'histoire humaine.