Si vous demandez à un francophone ce qui est « devant », il vous parlera des réunions la semaine prochaine, des échéances à venir, des futurs à attendre avec impatience. L'avenir est devant ; le passé est derrière. Presque toutes les langues indo-européennes emballent le temps de cette façon, et la plupart des scientifiques cognitifs supposèrent pendant des décennies que la métaphore était un quasi-universel de la pensée humaine.
Puis en 2006, Rafael Núñez et Eve Sweetser publièrent une étude de terrain rigoureuse de l'aymara, langue parlée par environ 2–3 millions de personnes dans les hautes Andes de Bolivie, du Pérou et du nord du Chili — et trouvèrent exactement la cartographie inverse.
En aymara, le mot de base pour « devant » est nayra — qui signifie aussi « œil » et « vue ». Le mot de base pour « derrière » est qhipa, qui signifie aussi « dos ». Ces racines spatiales sont réutilisées pour le temps, et l'alignement est :
- nayra mara — littéralement « année œil/devant », signifiant l'année dernière.
- nayra pacha — « temps œil/devant », signifiant le passé, les temps anciens.
- qhipüru — de « jour dos », signifiant demain / un jour futur.
- qhipa mara — « année dos », signifiant l'année prochaine.
La logique, donnée de manière répétée par les locuteurs aymara lorsqu'on les interroge, est magnifiquement cohérente : le passé est ce que vous avez déjà vu, il doit donc être devant vous, là où les yeux regardent. L'avenir est invisible, inconnu — donc il se trouve derrière votre dos, là où vous ne pouvez pas voir.
Núñez et Sweetser ne s'appuyèrent pas seulement sur des gloses lexicales, qui peuvent induire en erreur. Ils filmèrent des locuteurs aymara âgés alors qu'ils parlaient d'événements remontant à plusieurs décennies et de décennies dans le futur. Les gestes sont sans ambiguïté : lorsqu'ils décrivent des événements passés, les locuteurs gestent vers l'avant, dans le champ visuel devant eux — parfois d'un large mouvement, parfois en pointant un emplacement imaginé spécifique. Lorsqu'ils décrivent des événements futurs, ils gestent vers l'arrière, parfois avec un pouce lancé par-dessus l'épaule. Plus le passé est lointain, plus le geste est vers l'avant. Plus l'avenir est lointain, plus il est vers l'arrière.
Fait intéressant, les jeunes locuteurs aymara-espagnol bilingues font des gestes davantage selon le schéma espagnol (l'avenir devant), suggérant que la cartographie spatiale plus ancienne est progressivement écrasée par le contact avec les langues indo-européennes de plus large échange. L'aymara pourrait s'avérer l'un des derniers réservoirs d'une métaphore que d'autres langues andines et amazoniennes partageaient.
La découverte fut importante bien au-delà de la linguistique andine. Avec les travaux de George Lakoff sur la métaphore conceptuelle et les expériences de Lera Boroditsky sur le temps et le langage, le cas aymara devint une pierre angulaire de l'argument moderne selon lequel les métaphores spatiales de base pour les domaines abstraits ne sont pas universelles — elles sont profondément façonnées par la culture et l'expérience incarnée. Le temps, l'abstraction la plus implacable que nous ayons, ne pointe peut-être même pas dans la même direction pour tout le monde.
L'aymara est aussi remarquable à d'autres égards : une logique à trois valeurs débattue par les informaticiens dans les années 1980, un système d'évidentialité obligatoire pas sans rappeler celui du tuyuca, et une scène d'édition en langue autochtone dynamique. Mais le passé tourné vers l'avant reste son don le plus célèbre à la science cognitive.