La mitad de las personas vivas hoy habla una lengua descendiente de un único ancestro prehistórico: el protoindoeuropeo (PIE). Inglés, español, hindi, ruso, persa, bengalí, alemán, francés, griego, italiano, polaco, panyabí, maratí — todas ellas, más docenas de lenguas extintas como el latín, sánscrito, hitita, tocario y gótico — descienden de una lengua hablada hace aproximadamente 6.000 años en la estepa póntico-caspiana (según la hipótesis kurgana dominante de Marija Gimbutas y David Anthony) o, en una teoría rival, en Anatolia.
Nadie escribió jamás el PIE. Sin embargo los lingüistas citan con confianza palabras del PIE: *ph₂tḗr "padre", *méh₂tēr "madre", *wódr̥ "agua", *ǵneh₃- "saber", *kʷékʷlos "rueda". ¿Cómo pueden?
El avance vino en 1786, cuando el juez británico Sir William Jones anunció ante la Sociedad Asiática de Bengala que el sánscrito, griego y latín mostraban una relación "en verdad tan fuerte que ningún filólogo podría examinarlos los tres sin creer que han surgido de alguna fuente común, que, quizás, ya no existe". Durante el siglo siguiente, Franz Bopp, Rasmus Rask, Jacob Grimm y August Schleicher desarrollaron el método comparativo: alinear palabras cognadas a través de lenguas hijas, identificar correspondencias sonoras regulares, y proyectarlas hacia atrás a un padre reconstruido.
El ejemplo más famoso es la Ley de Grimm, formulada en 1822, que describe el cambio sistemático de las oclusivas en el ancestro del germánico. PIE *p se convirtió en germánico *f: de ahí latín pater ↔ inglés father, latín piscis ↔ inglés fish, latín pēs ↔ inglés foot. PIE *t se convirtió en *þ (el sonido th): latín trēs ↔ inglés three. Las correspondencias están libres de excepciones una vez que se añaden reglas secundarias (Ley de Verner, 1875).
Luego viene el momento que, para muchos lingüistas, zanjó la cuestión de si la reconstrucción es ciencia real. En 1879, el joven lingüista suizo Ferdinand de Saussure — veintiún años de edad y aún no famoso como fundador de la semiótica moderna — publicó Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes. Para hacer que las alternancias vocálicas del PIE funcionaran limpiamente, propuso que el PIE había contenido misteriosos coefficients sonantiques adicionales que habían desaparecido desde entonces en cada lengua hija conocida — sonidos que ahora llamamos laringeales (*h₁, *h₂, *h₃).
"Debe haber existido alguna vez en indoeuropeo un fonema A que no ha dejado rastro directo en las lenguas históricas..." — Saussure, 1879
Fue una deducción brillante con cero evidencia directa. Durante casi cincuenta años, la mayoría de los indoeuropeístas pensaron que era una especulación elegante. Entonces, en 1915, el erudito checo Bedřich Hrozný descifró el hitita — una lengua indoeuropea de la Edad de Bronce que había estado enterrada bajo Anatolia durante tres mil años. Para 1927, el lingüista polaco Jerzy Kuryłowicz notó que el hitita preservaba una consonante, escrita ḫ, en exactamente las posiciones donde Saussure había predicho su sonido faltante. Saussure llevaba muerto catorce años. Sus fantasmas habían sido reales todo el tiempo.
Hoy la reconstrucción del PIE tiene cientos de raíces bien establecidas, una gramática sofisticada con ocho casos y tres géneros, alternancias por ablaut, e incluso poesía reconstruida — frases como *ḱléwos n̥dʰgʷʰitóm "gloria imperecedera", atestiguada tanto en griego homérico (kléos áphthiton) como en sánscrito védico (śrávas ákṣitam). La lengua que nadie escribió jamás puede ser la lengua no escrita mejor estudiada de la historia.