La mayoría de las lenguas construidas aspiran a ser fáciles. Ithkuil es lo contrario: es una lengua de ingeniería (una "engelang") cuyo objetivo explícito es expresar, en el menor número posible de morfemas, la máxima cantidad posible de información cognitiva — ser, como dice su creador, "un experimento idealizado de ingeniería lingüística".
El creador es John Quijada, un lingüista estadounidense y exempleado del DMV en California, que comenzó a esbozar lo que se convertiría en Ithkuil en 1978, tras intentos anteriores a los que llamó Mbozo y Pskeoj. Publicó la primera versión completa en 2004 en su sitio personal, luego, en 2007, una reelaboración simplificada llamada Ilaksh, y después dio marcha atrás y la amplió como Ithkuil III ("Ithkuil 2011") en 2011, refinándola hasta 2020; y en febrero de 2023 la sustituyó por completo por una lengua sucesora, New Ithkuil (TNIL, "The New Ithkuilic Language"). Nunca ha afirmado que Ithkuil deba ser una lengua de comunidad. La llama un experimento mental.
Algunos de los parámetros de diseño inducen vértigo:
- La fonología de 2004 usaba 82 fonemas (65 consonantes y 17 vocales), incluidos eyectivas, uvulares, faríngeas, tono y contrastes de longitud. La revisión de 2011 lo recortó a 45 consonantes y 13 vocales: muchísimos más que la mayoría de las lenguas, aunque no es un récord mundial, ya que al taa (ǃXóõ) de Botsuana se le atribuyen entre 58 y 87 consonantes y entre 20 y 31 vocales, según el análisis.
- Los sustantivos se flexionan para alrededor de 96 casos en algunos recuentos (frente a los 18 del húngaro o los 15 del finés).
- Cada palabra codifica simultáneamente: configuración, afiliación, perspectiva, esencia, extensión, contexto y varias otras categorías que no tienen equivalente real en español.
- Los verbos llevan marcado obligatorio para validación — cómo el hablante sabe la información (observación directa, inferencia, rumor, intuición, etc.) — en un sistema mucho más elaborado que cualquier sistema de evidencialidad natural.
Un ejemplo célebre de la gramática de Quijada:
Tram-mļöi hhâsmařpţuktôx.
"Por el contrario, creo que puede resultar que esta escarpada cordillera se difumine en algún punto."
Dos palabras. Una oración española completa. Esa densidad es el punto entero.
Ithkuil saltó a una fama más amplia en diciembre de 2012, cuando Joshua Foer publicó un reportaje en The New Yorker titulado "Utopian for Beginners". Foer informó de que en torno a la lengua había surgido un público rusohablante entre los adeptos de la "psiconética", un movimiento de desarrollo personal: en julio de 2010 se llevó a Quijada a un congreso en Elistá, capital de la república rusa de Calmuquia, y en mayo de 2011 a un segundo en Kiev. En el congreso de Kiev, Oleg Bajtiárov — el psicólogo que encabezaba el movimiento y dirigía una pequeña institución privada llamada "Universidad del Desarrollo Efectivo", y nada lingüista — anunció que a partir del semestre siguiente Ithkuil sería asignatura obligatoria del plan de estudios de ese centro en Kiev y en tres sedes filiales. Cada vez más incómodo con el grupo, Quijada rechazó la siguiente invitación de Bajtiárov.
El propio Quijada ha admitido que no puede hablar Ithkuil con fluidez. Generar una sola oración en tiempo real requiere elegir conscientemente entre docenas de categorías gramaticales antes de abrir la boca. Ha dicho en entrevistas que incluso después de treinta años a veces necesita minutos para componer una sola oración en su propia lengua.
¿Es Ithkuil un fracaso? Solo si mides las conlangs por el tamaño de la comunidad. Como pieza de arquitectura lingüística — una demostración sostenida y de décadas de cuánto significado puede hacerse cargar al tracto articulatorio humano por segundo de habla — no tiene par. Es a Esperanto lo que un cohete Saturno V es a una bicicleta: nadie viaja en él al trabajo, pero muestra lo que es físicamente posible.