En julio de 1887, un joven oculista en Varsovia publicó un delgado folleto a sus propias expensas bajo el seudónimo Doktoro Esperanto — "Doctor Uno-Que-Espera". El libro se titulaba Lingvo Internacia ("Lengua internacional"). En una generación, el seudónimo se había convertido en el nombre de la propia lengua, y L. L. Zamenhof había logrado algo que ningún diseñador de lengua construida había conseguido antes ni ha igualado desde entonces: había construido una lengua que la gente común realmente quería hablar.
Zamenhof creció en Białystok, una ciudad multiétnica bajo dominio ruso donde judíos, polacos, alemanes, rusos y bielorrusos vivían lado a lado y frecuentemente con desconfianza mutua. Más tarde escribió que de niño había concluido que la Babel lingüística era la causa raíz del odio humano, y que una lengua común neutra podría dar a la gente un terreno compartido e igualitario. El proyecto político era tan importante para él como el gramatical.
El diseño es célebremente simple. La gramática del esperanto cabe en una postal — el "Fundamento" la reduce a 16 reglas sin excepciones:
- Todos los sustantivos terminan en -o, los adjetivos en -a, los adverbios en -e, los infinitivos en -i.
- El plural es siempre -j; el objeto directo toma siempre -n.
- El acento cae siempre en la penúltima sílaba.
- Los verbos no se conjugan por persona ni número — solo por tiempo (-as, -is, -os) y modo (-us, -u).
- Las palabras se construyen aglutinativamente a partir de raíces más un pequeño inventario de afijos: mal- invierte el significado (bona bueno → malbona malo), -ej- marca un lugar (lerni aprender → lernejo escuela), -in- marca femenino.
El vocabulario es mayormente románico con una sazón germánica y eslava — aproximadamente 75% románico, 20% germánico, 5% eslavo y griego. Esto es un compromiso deliberado: europeo pero no alineado nacionalmente con ninguna sola potencia importante.
En 1905 se reunió el primer Congreso Mundial de Esperanto en Boulogne-sur-Mer; 688 delegados de 20 países descubrieron que podían entenderse de inmediato. Para los años 20 la Sociedad de Naciones debatía seriamente adoptar el esperanto como lengua de trabajo — vetado por Francia, que temía perder el prestigio de la diplomacia francesa. El Vaticano emite en esperanto. Google Translate lo añadió en 2012.
"En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiuj el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn." ("En Białystok la población se compone de cuatro elementos distintos: rusos, polacos, alemanes y judíos; cada uno de estos elementos habla su propia lengua y mantiene relaciones hostiles con los demás.") — Zamenhof, en una carta a Nikolai Borovko, 1895 (escrita en ruso; el texto en esperanto procede de la traducción de Vladimir Gernet de 1896)
La historia del siglo XX fue cruel con los esperantistas. Hitler condenó la lengua en Mein Kampf como una conspiración judía; los tres hijos de Zamenhof fueron asesinados en el Holocausto. Stalin encarceló y ejecutó a esperantistas soviéticos en las purgas de 1937-38 como "espías cosmopolitas". El movimiento sobrevivió a ambos.
Hoy el esperanto tiene quizás dos millones de hablantes en niveles variables, y alrededor de mil hablantes nativos conocidos como denaskuloj, criados en hogares bilingües donde el esperanto es una de las lenguas del hogar. Solo el curso de esperanto de Duolingo ha inscrito a más de un millón de estudiantes. Por cualquier medida — comunidad sostenida, amplitud de la literatura, número de hablantes nativos — el esperanto es con diferencia la lengua construida de mayor éxito jamás intentada.
Zamenhof nunca afirmó que el esperanto reemplazaría la lengua materna de nadie. Quería una dua lingvo — una segunda lengua — igualmente extranjera para todos, para que ningún hablante nativo tuviera ventaja en la mesa de negociaciones. Un siglo y medio después, el proyecto es pequeño, pero sigue vivo, sigue neutro y sigue esperanzado — exactamente como su fundador, Doktoro Esperanto, firmaba con su nombre.