Si le preguntas a un hispanohablante qué está "adelante", te hablará de reuniones la próxima semana, plazos por delante, futuros que esperar con ansias. El futuro está al frente; el pasado está detrás. Casi todas las lenguas indoeuropeas empaquetan el tiempo de esta manera, y la mayoría de los científicos cognitivos asumieron durante décadas que la metáfora era un casi universal del pensamiento humano.
Entonces, en 2006, Rafael Núñez y Eve Sweetser publicaron un cuidadoso estudio de trabajo de campo sobre el aimara, una lengua hablada por aproximadamente 2-3 millones de personas en los Andes altos de Bolivia, Perú y el norte de Chile — y encontraron exactamente el mapeo opuesto.
En aimara, la palabra básica para "frente" es nayra — que también significa "ojo" y "vista". La palabra básica para "atrás" es qhipa, que también significa "espalda". Estas raíces espaciales se reutilizan para el tiempo, y el alineamiento es:
- nayra mara — literalmente "año del ojo/frente", significando el año pasado.
- nayra pacha — "tiempo del ojo/frente", significando el pasado, tiempos antiguos.
- qhipüru — de "día de la espalda", significando mañana / un día futuro.
- qhipa mara — "año de la espalda", significando el próximo año.
La lógica, dada repetidamente por hablantes aimaras cuando se les pregunta, es hermosamente consistente: el pasado es lo que ya has visto, así que debe estar frente a ti, donde miran los ojos. El futuro es invisible, desconocido — así que yace detrás de tu espalda, donde no puedes ver.
Núñez y Sweetser no se basaron solo en glosas léxicas, que pueden engañar. Filmaron a hablantes aimaras mayores mientras hablaban sobre eventos de muchas décadas atrás y décadas en el futuro. Los gestos son inequívocos: al describir eventos pasados, los hablantes hacen gestos hacia adelante, en el campo visual frente a ellos — a veces con un barrido, a veces señalando una ubicación imaginada específica. Al describir eventos futuros, hacen gestos hacia atrás, a veces con un pulgar lanzado sobre el hombro. Cuanto más atrás en el tiempo, más adelante el gesto. Cuanto más en el futuro, más atrás.
Curiosamente, los hablantes bilingües más jóvenes aimara-español hacen gestos más al patrón español (futuro adelante), lo que sugiere que el mapeo espacial más antiguo está siendo gradualmente sobrescrito por el contacto con lenguas indoeuropeas de mayor intercambio. El aimara puede resultar ser uno de los últimos reservorios de una metáfora que otras lenguas andinas y amazónicas solían compartir.
El hallazgo importó mucho más allá de la lingüística andina. Junto con el trabajo de George Lakoff sobre la metáfora conceptual y los experimentos de Lera Boroditsky sobre el tiempo y el lenguaje, el caso aimara se convirtió en una piedra angular del argumento moderno de que las metáforas espaciales básicas para dominios abstractos no son universales — están profundamente moldeadas por la cultura y la experiencia corporeizada. El tiempo, la abstracción más implacable que tenemos, puede que ni siquiera apunte en la misma dirección para todos.
El aimara también es notable de otras maneras: una lógica trivaluada debatida por científicos informáticos en los años 80, un sistema evidencial obligatorio no muy distinto del del tuyuca, y una vibrante escena editorial en lengua indígena. Pero el pasado mirando al frente sigue siendo su regalo más famoso a la ciencia cognitiva.