Die Hälfte der heute lebenden Menschen spricht eine Sprache, die von einem einzigen prähistorischen Vorfahren abstammt: Proto-Indogermanisch (PIE). Englisch, Spanisch, Hindi, Russisch, Persisch, Bengali, Deutsch, Französisch, Griechisch, Italienisch, Polnisch, Punjabi, Marathi — alle, plus Dutzende ausgestorbene Sprachen wie Latein, Sanskrit, Hethitisch, Tocharisch und Gotisch — stammen von einer Sprache ab, die vor ungefähr 6.000 Jahren in der pontisch-kaspischen Steppe gesprochen wurde (nach der vorherrschenden Kurganhypothese von Marija Gimbutas und David Anthony) oder in einer konkurrierenden Theorie in Anatolien.
Niemand schrieb PIE je nieder. Doch Linguisten zitieren selbstbewusst PIE-Wörter: *ph₂tḗr "Vater", *méh₂tēr "Mutter", *wódr̥ "Wasser", *ǵneh₃- "wissen", *kʷékʷlos "Rad". Wie können sie das?
Der Durchbruch kam 1786, als der britische Richter Sir William Jones vor der Asiatischen Gesellschaft von Bengalen verkündete, dass Sanskrit, Griechisch und Latein eine Verwandtschaft zeigten, "in der Tat so stark, dass kein Philologe sie alle drei untersuchen könnte, ohne zu glauben, dass sie aus einer gemeinsamen Quelle entsprungen sind, die vielleicht nicht mehr existiert." Im nächsten Jahrhundert entwickelten Franz Bopp, Rasmus Rask, Jacob Grimm und August Schleicher die vergleichende Methode: Verwandte Wörter über Tochtersprachen hinweg in einer Reihe aufstellen, regelmäßige Lautentsprechungen identifizieren und sie zu einer rekonstruierten Elternsprache zurückprojizieren.
Das berühmteste Beispiel ist das Grimmsche Gesetz, formuliert 1822, das die systematische Verschiebung der Verschlusslaute im Vorfahren des Germanischen beschreibt. PIE *p wurde zu Germanisch *f: daher Lateinisch pater ↔ Englisch father, Lateinisch piscis ↔ Englisch fish, Lateinisch pēs ↔ Englisch foot. PIE *t wurde zu *þ (dem th-Laut): Lateinisch trēs ↔ Englisch three. Die Entsprechungen sind ausnahmsfrei, sobald sekundäre Regeln (Vernersches Gesetz, 1875) hinzugefügt werden.
Dann kommt der Moment, der für viele Linguisten die Frage entschied, ob die Rekonstruktion echte Wissenschaft ist. 1879 veröffentlichte der junge Schweizer Linguist Ferdinand de Saussure — einundzwanzig Jahre alt und noch nicht als Begründer der modernen Semiotik berühmt — Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes. Damit die PIE-Vokalwechsel sauber aufgehen, schlug er vor, dass das PIE geheimnisvolle zusätzliche coefficients sonantiques enthielt, die seither in jeder bekannten Tochtersprache verschwunden waren — Laute, die wir heute Laryngale nennen (*h₁, *h₂, *h₃).
"Es muss im Indogermanischen einst ein Phonem A gegeben haben, das keine direkte Spur in den historischen Sprachen hinterlassen hat …" — Saussure, 1879
Es war eine brillante Deduktion ohne jeden direkten Beweis. Fast fünfzig Jahre lang hielten die meisten Indogermanisten es für elegante Spekulation. Dann, 1915, entzifferte der tschechische Gelehrte Bedřich Hrozný das Hethitische — eine indogermanische Sprache aus der Bronzezeit, die dreitausend Jahre lang unter Anatolien begraben war. Bis 1927 bemerkte der polnische Linguist Jerzy Kuryłowicz, dass das Hethitische einen Konsonanten, geschrieben ḫ, in genau den Positionen bewahrte, in denen Saussure seinen fehlenden Laut vorhergesagt hatte. Saussure war seit vierzehn Jahren tot. Seine Geister waren die ganze Zeit real gewesen.
Heute umfasst die PIE-Rekonstruktion Hunderte gut etablierter Wurzeln, eine ausgefeilte Grammatik mit acht Kasus und drei Geschlechtern, Ablautwechsel und sogar rekonstruierte Dichtung — Phrasen wie *ḱléwos n̥dʰgʷʰitóm "unvergänglicher Ruhm", belegt sowohl im homerischen Griechisch (kléos áphthiton) als auch im vedischen Sanskrit (śrávas ákṣitam). Die Sprache, die niemand je niederschrieb, ist vielleicht die am besten untersuchte ungeschriebene Sprache der Geschichte.