Приблизно за 1200 км на схід від материкової Індії, у Бенгальській затоці, лежить невеликий лісистий острів площею близько 60 квадратних кілометрів. Він зветься Північний Сентінельський острів, і десь усередині нього живуть, можливо, від п’ятдесяти до кількох сотень людей — ніхто не знає реальної кількості — які відкинули кожну спробу заговорити з ними. Це сентінельці, і їхня мова — одна з тих небагатьох людських мов на Землі, які ніколи не були записані, ніколи не були транскрибовані й навіть ніколи не були впевнено класифіковані, — і найвідоміша серед них.
Сентінельці — один із андаманських народів; вважається, що вони походять від однієї з найраніших хвиль розселення людей «Out of Africa» і могли досягти Андаман десятки тисяч років тому. Генетичні докази ставлять їх серед найдовше ізольованих популяцій планети, проте точну тривалість і безперервність цієї ізоляції не можна стверджувати з певністю. Їхні сусіди в ширшому архіпелазі — великі андаманці, онге Малого Андамана й джарава Південного й Середнього Андамана — говорять мовами, що належать до двох неспоріднених сімей: великоандаманської та меншої онганської (онге + джарава). Підозрюють, що сентінельська — третя сестра, можливо, найближча до онганської, але ніхто ніколи не чув достатньо слів, щоб це підтвердити.
Кожна задокументована спроба контакту або провалилася, або закінчилася насильством:
- 1880: британський колоніальний офіцер Моріс Відал Портман висадився з пошуковою партією, захопив літню пару і чотирьох дітей і привіз їх у Порт-Блер. Дорослі померли за кілька днів, майже напевно від звичайних інфекцій, до яких сентінельці не мають імунітету. Дітей повернули на острів з подарунками. Те, що Портман записав з їхньої мови, збереглося лише як фрагменти й нотатки з других рук.
- 1974: знімальна група National Geographic була відігнана стрілами. Режисер отримав 2,5-метрову стрілу в стегно.
- 1991: офіційна індійська експедиція з 13 осіб досягла єдиного відомого мирного контакту: з човнів сентінельцям простягали кокоси, доки ті не почали виходити по них без зброї. Антрополог експедиції Мадхумала Чаттопадхай сама зайшла у воду й передала кокоси з рук у руки — перша жінка із зовнішнього світу, яка з ними зустрілася. Візити припинили 1996 року через занепокоєння щодо передачі хвороб.
- Цунамі 2004: гелікоптер берегової охорони пролетів над островом через кілька днів після різдвяного цунамі, щоб перевірити на наявність тих, хто вижив. Його зустріли стрілами. Острівні мешканці перемістилися на вищу землю і не постраждали.
- 2006: двох рибалок, яких прибило до берега, було вбито.
- 2018: американський місіонер Джон Аллен Чау був убитий, намагаючись євангелізувати сентінельців, нелегально підкупивши місцевих рибалок, щоб ті відвезли його туди.
За індійським Постановою про захист корінних племен Андаманських та Нікобарських островів (1956, з кількома поправками з тих пір) будь-кому заборонено наближатися ближче ніж на 5 морських миль до Північного Сентінельського острова. Індійський флот патрулює буферну зону. Офіційна політика, чинна з кінця 1990-х і посилена після смерті Чау, — це «очі дивляться, руки не торкаються»: спостерігати за населенням здалека, не контактувати, не втручатися.
«Племенам цих островів не потрібно, щоб їх захищали чужинці, їм потрібно одне — щоб їх залишили у спокої.» — Мадхумала Чаттопадхай, в інтерв’ю National Geographic
Те, що ми все-таки підозрюємо про лінгвістичну типологію сентінельської, надходить за аналогією: онганські мови мають невеликий фонемний інвентар, посесивні префікси на термінах частин тіла та спорідненості, і систему дейктики на основі частин тіла (наприклад, один суфікс для «голови», інший для «спини»). Правдоподібно — але недоведено — що сентінельська працює подібно. Ethnologue, ISO 639-3 та Glottolog її перелічують (код std, languoid sent1241), але кожне поле в записі, що запитує реальні дані, читається як «інформація недоступна» або «невідомо».
Це найрідкісніша з лінгвістичних ситуацій: жива, дихаюча людська мова, що використовується щодня, яку ми як вид погодилися не вивчати. Чи переживе ця згода XXI століття — невідомо. Поки що сентінельці лишаються людьми, у яких не братимуть інтерв’ю — а їхня мова, єдина мова в цій добірці, про яку ми пишемо не тому, що знаємо її, а тому, що знаємо, що не знаємо.