Якщо запитати англомовну людину, що знаходиться «попереду», вона розповість вам про зустрічі наступного тижня, дедлайни попереду, майбутнє, якого варто чекати. Майбутнє попереду; минуле позаду. Майже кожна індоєвропейська мова упаковує час таким чином, і більшість когнітивних науковців десятиліттями припускали, що ця метафора є майже універсалією людської думки.
Потім у 2006 році Рафаель Нуньєс і Ів Світсер опублікували ретельне польове дослідження аймара, мови, якою говорять приблизно 2–3 мільйони людей у високих Андах Болівії, Перу і північного Чилі, — і виявили точно протилежне відображення.
В аймара основне слово для «попереду» — nayra, яке також означає «око» і «зір». Основне слово для «позаду» — qhipa, яке також означає «спину». Ці просторові корені повторно використовуються для часу, і вирівнювання таке:
- nayra mara — буквально «око/передній рік», що означає торік.
- nayra pacha — «око/передній час», що означає минуле, давні часи.
- qhipüru — від «задній день», що означає завтра / майбутній день.
- qhipa mara — «задній рік», що означає наступний рік.
Логіка, яку неодноразово наводять носії аймара, коли їх запитують, чудово послідовна: минуле — це те, що ви вже бачили, тож воно мусить бути перед вами, де дивляться очі. Майбутнє невидиме, невідоме — тож воно лежить позаду вашої спини, де ви не можете бачити.
Нуньєс і Світсер не покладалися лише на лексичні глоси, які можуть вводити в оману. Вони знімали літніх носіїв аймара, поки вони говорили про події з багатьох десятиліть тому і десятиліттями в майбутнє. Жести однозначні: описуючи минулі події, мовці жестикулюють вперед, у візуальне поле перед ними — іноді з широким рухом, іноді вказуючи на конкретне уявлюване місце. Описуючи майбутні події, вони жестикулюють назад, іноді з великим пальцем, перекинутим через плече. Що далі назад у часі, то далі вперед жест. Що далі в майбутнє, то далі позаду.
Цікаво, що молодші двомовні носії аймара-іспанська жестикулюють більше в іспанському паттерні (майбутнє вперед), що свідчить про те, що старіше просторове відображення поступово переписується контактом з індоєвропейськими мовами ширшого обміну. Аймара може виявитися одним з останніх резервуарів метафори, яку інші андські та амазонські мови раніше поділяли.
Висновок мав значення далеко за межами андської лінгвістики. Разом з роботою Джорджа Лакоффа над концептуальною метафорою та експериментами Лери Бородицької над часом і мовою, випадок аймара став наріжним каменем сучасного аргументу, що основні просторові метафори для абстрактних областей не є універсальними — вони глибоко формуються культурою і втіленим досвідом. Час, найневпинніша абстракція, яку ми маємо, може навіть не вказувати в один і той же бік для всіх.
Аймара також чудова в інших аспектах: тризначна логіка, обговорювана комп’ютерними науковцями у 1980-х, обов’язкова система доказовості, не відмінна від тюйюка, і жвава корінна мовна видавнича сцена. Але обернене вперед минуле залишається її найзнаменитішим даром когнітивній науці.