ประมาณ 1,200 กม. ทางตะวันออกของแผ่นดินใหญ่อินเดีย ในอ่าวเบงกอล มีเกาะป่าเล็ก ๆ ขนาดประมาณ 60 ตารางกิโลเมตร ชื่อ เกาะนอร์ทเซนทิเนล และที่ไหนสักแห่งภายในนั้นมีคนอาจห้าสิบถึงหลายร้อยคน — ไม่มีใครรู้จำนวนจริง — ที่ปฏิเสธทุกความพยายามที่จะคุยกับพวกเขา พวกเขาคือ เซนทิเนลีส และภาษาของพวกเขาเป็นหนึ่งในไม่กี่ภาษาของมนุษย์บนโลกที่ไม่เคยถูกบันทึก ไม่เคยถูกถอดเสียง และไม่เคยถูกจัดประเภทอย่างมั่นใจ — และเป็นภาษาที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดในบรรดาภาษาเหล่านั้น
ชาวเซนทิเนลีสเป็นหนึ่งในชนชาติ อันดามัน — เชื่อกันว่าสืบเชื้อสายจากหนึ่งในคลื่นการกระจายตัว ออกจากแอฟริกา ในยุคแรกที่สุดของมนุษย์ ที่อาจมาถึงอันดามันเมื่อหลายหมื่นปีก่อน หลักฐานทางพันธุกรรมจัดให้พวกเขาอยู่ในบรรดาประชากรที่โดดเดี่ยวยาวนานที่สุดบนโลก แม้จะไม่สามารถระบุได้อย่างแน่ชัดถึงระยะเวลาและความต่อเนื่องของการโดดเดี่ยวนั้น เพื่อนบ้านของพวกเขาในหมู่เกาะที่กว้างกว่า — ชาวอันดามันใหญ่ ชาวออนเงของลิตเทิลอันดามัน และชาวจาราวาของอันดามันใต้และกลาง — พูดภาษาที่อยู่ในสอง ตระกูลที่ไม่เกี่ยวข้อง: ตระกูลอันดามันใหญ่ และตระกูลออนกานที่เล็กกว่า (ออนเง + จาราวา) เซนทิเนลีสถูกสงสัยว่าเป็นพี่น้องที่สาม อาจใกล้กับออนกานที่สุด แต่ไม่มีใครเคยได้ยินคำมากพอที่จะยืนยัน
ทุกความพยายามในการสัมผัสที่ถูกบันทึกล้มเหลวหรือจบลงด้วยความรุนแรง:
- 1880: เจ้าหน้าที่อาณานิคมอังกฤษ มอริซ วิดัล พอร์ตแมน ลงเรือกับทีมค้นหา จับคู่ผู้สูงอายุและเด็กสี่คน แล้วนำพวกเขาไปพอร์ตแบลร์ ผู้ใหญ่เสียชีวิตในไม่กี่วัน เกือบแน่นอนจากการติดเชื้อทั่วไปที่ชาวเซนทิเนลีสไม่มีภูมิคุ้มกัน เด็ก ๆ ถูกส่งกลับไปยังเกาะพร้อมของขวัญ สิ่งที่พอร์ตแมนบันทึกเกี่ยวกับคำพูดของพวกเขาหลงเหลือเป็นเพียงเศษเสี้ยวและบันทึกมือสอง
- 1974: ทีมถ่ายทำของเนชั่นแนล จีโอกราฟิก ถูกขับไล่ด้วยลูกธนู ผู้กำกับโดนลูกธนูยาว 8 ฟุตที่ต้นขา
- 1991: คณะทำงานอย่างเป็นทางการของอินเดีย 13 คน บรรลุการสัมผัสอย่างสันติเพียงครั้งเดียวที่ทราบ โดยยื่นมะพร้าวจากเรือจนชาวเซนทิเนลีสเดินลุยน้ำออกมารับโดยไม่มีอาวุธ นักมานุษยวิทยาประจำคณะ มาธุมาลา ฉัตโตปัธยายะ ลงไปในน้ำและส่งมะพร้าวให้ด้วยตนเอง นับเป็นผู้หญิงคนแรกจากโลกภายนอกที่ได้พบพวกเขา การเยี่ยมเยือนหยุดในปี 1996 เพราะความกังวลเรื่องการแพร่กระจายของโรค
- สึนามิปี 2004: เฮลิคอปเตอร์ของหน่วยยามฝั่งบินเหนือเกาะหลายวันหลังจากสึนามิคริสต์มาสเพื่อตรวจสอบผู้รอดชีวิต ได้รับการต้อนรับด้วยลูกธนู ชาวเกาะได้ย้ายไปที่สูงและไม่ได้รับอันตราย
- 2006: ชาวประมงสองคนที่ลอยขึ้นฝั่งถูกฆ่า
- 2018: มิชชันนารีอเมริกัน จอห์น อัลเลน เฉา ถูกฆ่าระหว่างพยายามเผยแผ่ศาสนาให้ชาวเซนทิเนลีส โดยติดสินบนชาวประมงท้องถิ่นอย่างผิดกฎหมายเพื่อพาเขาไปที่นั่น
ภายใต้ ระเบียบว่าด้วยการคุ้มครองชนเผ่าพื้นเมืองของหมู่เกาะอันดามันและนิโคบาร์ ของรัฐบาลอินเดีย (1956 ฉบับแก้ไขหลายครั้งตั้งแต่นั้นมา) เป็นเรื่องผิดกฎหมายที่ใครจะเข้าใกล้เกาะนอร์ทเซนทิเนลภายในระยะ 5 ไมล์ทะเล กองทัพเรืออินเดียลาดตระเวนพื้นที่กันชน นโยบายอย่างเป็นทางการ ที่ใช้ตั้งแต่ปลายทศวรรษ 1990 และเสริมสร้างหลังการเสียชีวิตของเฉา เป็นนโยบาย "เฝ้ามอง-ไม่แตะต้อง": ติดตามประชากรจากระยะไกล อย่าสัมผัส อย่ารบกวน
"ชนเผ่าบนหมู่เกาะเหล่านี้ไม่ต้องการให้คนนอกมาปกป้อง สิ่งที่พวกเขาต้องการคือการถูกปล่อยไว้ตามลำพัง" — มาธุมาลา ฉัตโตปัธยายะ ให้สัมภาษณ์กับเนชั่นแนล จีโอกราฟิก
สิ่งที่เราสงสัยน้อยนิดเกี่ยวกับประเภทภาษาศาสตร์ของเซนทิเนลีสมาจากการเปรียบเทียบ: ภาษาออนกานมีคลังหน่วยเสียงเล็ก คำนำหน้าแสดงความเป็นเจ้าของบนคำเครือญาติและส่วนของร่างกาย และระบบคำชี้ตามส่วนของร่างกาย (เช่น ปัจจัยหนึ่งสำหรับ "ของศีรษะ" อีกตัวหนึ่งสำหรับ "ของหลัง") เป็นไปได้ — แต่พิสูจน์ไม่ได้ — ว่าเซนทิเนลีสทำงานในลักษณะเดียวกัน Ethnologue, ISO 639-3 และ Glottolog ระบุ (รหัส std, languoid sent1241) แต่ทุกช่องในรายการที่ขอข้อมูลจริงอ่านว่า "ไม่มีข้อมูล" หรือ "ไม่ทราบ"
เป็นสถานการณ์ทางภาษาศาสตร์ที่หายากที่สุด: ภาษามนุษย์ที่มีชีวิต ที่ใช้ทุกวัน ซึ่งเราตกลงในฐานะสายพันธุ์ว่าจะไม่ศึกษา ข้อตกลงนั้นจะอยู่รอดศตวรรษที่ 21 หรือไม่ ไม่แน่ใจ ในตอนนี้ ชาวเซนทิเนลีสยังคงเป็นผู้คนที่จะไม่ถูกสัมภาษณ์ — และภาษาของพวกเขา เป็นภาษาเดียวในชุดเรื่องเล่านี้ที่เราเขียนถึงไม่ใช่เพราะเรารู้ แต่เพราะเรารู้ว่าเราไม่รู้