Metade das pessoas vivas hoje fala uma língua descendente de um único ancestral pré-histórico: o Proto-Indo-Europeu (PIE). Inglês, espanhol, hindi, russo, persa, bengali, alemão, francês, grego, italiano, polonês, panjabi, marata — todas elas, além de dezenas de línguas extintas como latim, sânscrito, hitita, tocariano e gótico — descendem de uma língua falada há aproximadamente 6.000 anos na estepe pôntico-cáspia (de acordo com a hipótese dominante de Kurgan de Marija Gimbutas e David Anthony) ou, em uma teoria concorrente, na Anatólia.
Ninguém jamais escreveu o PIE. No entanto, os linguistas citam com confiança palavras do PIE: *ph₂tḗr "pai", *méh₂tēr "mãe", *wódr̥ "água", *ǵneh₃- "saber", *kʷékʷlos "roda". Como podem?
O avanço veio em 1786, quando o juiz britânico Sir William Jones anunciou perante a Sociedade Asiática de Bengala que o sânscrito, o grego e o latim mostravam uma relação "realmente tão forte que nenhum filólogo poderia examinar os três sem acreditar que brotaram de alguma fonte comum, que talvez não exista mais." No século seguinte, Franz Bopp, Rasmus Rask, Jacob Grimm e August Schleicher desenvolveram o método comparativo: alinhar palavras cognatas em línguas filhas, identificar correspondências sonoras regulares e projetá-las de volta a um pai reconstruído.
O exemplo mais famoso é a Lei de Grimm, formulada em 1822, que descreve a mudança sistemática de consoantes oclusivas no ancestral do germânico. PIE *p tornou-se germânico *f: daí latim pater ↔ inglês father, latim piscis ↔ inglês fish, latim pēs ↔ inglês foot. PIE *t tornou-se *þ (o som th): latim trēs ↔ inglês three. As correspondências são livres de exceções uma vez que regras secundárias (Lei de Verner, 1875) são adicionadas.
Então vem o momento que, para muitos linguistas, encerrou a questão de se a reconstrução é ciência real. Em 1879, o jovem linguista suíço Ferdinand de Saussure — com vinte e um anos e ainda não famoso como fundador da semiótica moderna — publicou Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes. Para fazer as alternâncias vocálicas do PIE funcionarem de forma limpa, propôs que o PIE havia contido misteriosos coefficients sonantiques adicionais que desde então haviam desaparecido em toda língua filha conhecida — sons que agora chamamos de laringais (*h₁, *h₂, *h₃).
"Deve ter existido outrora no indo-europeu um fonema A que não deixou nenhum traço direto nas línguas históricas..." — Saussure, 1879
Foi uma dedução brilhante sem qualquer evidência direta. Por quase cinquenta anos, a maioria dos indo-europeístas pensou que era especulação elegante. Então, em 1915, o estudioso tcheco Bedřich Hrozný decifrou o hitita — uma língua indo-europeia da Idade do Bronze que estivera enterrada sob a Anatólia por três mil anos. Em 1927, o linguista polonês Jerzy Kuryłowicz percebeu que o hitita preservava uma consoante, escrita ḫ, exatamente nas posições em que Saussure havia previsto seu som faltante. Saussure estava morto há quatorze anos. Seus fantasmas haviam sido reais o tempo todo.
Hoje, a reconstrução do PIE tem centenas de raízes bem estabelecidas, uma gramática sofisticada com oito casos e três gêneros, alternâncias de ablaut e até poesia reconstruída — frases como *ḱléwos n̥dʰgʷʰitóm "fama imperecível", atestada tanto no grego homérico (kléos áphthiton) quanto no sânscrito védico (śrávas ákṣitam). A língua que ninguém jamais escreveu pode ser a língua não escrita mais bem estudada da história.