Se você perguntar a um falante de português o que está "à frente", ele lhe falará sobre reuniões da próxima semana, prazos logo à frente, futuros que esperamos com ansiedade. O futuro está à frente; o passado está atrás. Quase toda língua indo-europeia empacota o tempo dessa forma, e a maioria dos cientistas cognitivos por décadas assumiu que a metáfora era um quase universal do pensamento humano.
Então, em 2006, Rafael Núñez e Eve Sweetser publicaram um cuidadoso estudo de campo do aimará, uma língua falada por aproximadamente 2–3 milhões de pessoas nos altos Andes da Bolívia, Peru e norte do Chile — e encontraram exatamente o mapeamento oposto.
Em aimará, a palavra básica para "frente" é nayra — que também significa "olho" e "visão". A palavra básica para "atrás" é qhipa, que também significa "costas". Essas raízes espaciais são reutilizadas para o tempo, e o alinhamento é:
- nayra mara — literalmente "olho/ano-da-frente", significando ano passado.
- nayra pacha — "olho/tempo-da-frente", significando o passado, tempos antigos.
- qhipüru — de "dia das costas", significando amanhã / um dia futuro.
- qhipa mara — "ano das costas", significando ano que vem.
A lógica, dada repetidamente pelos falantes de aimará quando perguntados, é belamente consistente: o passado é o que você já viu, então deve estar à sua frente, onde os olhos olham. O futuro não é visto, é desconhecido — então fica atrás de suas costas, onde você não pode ver.
Núñez e Sweetser não dependeram apenas de glosas lexicais, que podem enganar. Filmaram falantes idosos de aimará enquanto falavam sobre eventos de muitas décadas atrás e décadas no futuro. Os gestos são inequívocos: ao descrever eventos passados, os falantes gesticulam para a frente, para o campo visual à sua frente — às vezes com um amplo movimento, às vezes apontando para uma localização imaginada específica. Ao descrever eventos futuros, gesticulam para trás, às vezes com o polegar jogado por cima do ombro. Quanto mais para trás no tempo, mais para a frente o gesto. Quanto mais para o futuro, mais para trás.
Curiosamente, falantes bilíngues mais jovens aimará-espanhol gesticulam mais no padrão espanhol (futuro à frente), sugerindo que o mapeamento espacial mais antigo está sendo gradualmente sobrescrito pelo contato com línguas indo-europeias de troca mais ampla. O aimará pode acabar sendo um dos últimos reservatórios de uma metáfora que outras línguas andinas e amazônicas costumavam compartilhar.
A descoberta foi importante muito além da linguística andina. Junto com o trabalho de George Lakoff sobre metáfora conceitual e os experimentos de Lera Boroditsky sobre tempo e linguagem, o caso aimará tornou-se uma pedra angular do argumento moderno de que metáforas espaciais básicas para domínios abstratos não são universais — são profundamente moldadas pela cultura e pela experiência corporificada. O tempo, a abstração mais implacável que temos, pode nem mesmo apontar na mesma direção para todos.
O aimará também é notável de outras formas: uma lógica de três valores debatida por cientistas da computação nos anos 1980, um sistema evidencial obrigatório não muito diferente do tuyuca, e uma vibrante cena editorial em língua indígena. Mas o passado voltado para frente continua sendo seu mais famoso presente à ciência cognitiva.