今を生きる人類の約半数が、同じひとつの先史言語の子孫を話している──印欧祖語（Proto-Indo-European、PIE）である。英語、スペイン語、ヒンディー語、ロシア語、ペルシア語、ベンガル語、ドイツ語、フランス語、ギリシア語、イタリア語、ポーランド語、パンジャブ語、マラーティー語、そしてラテン語、サンスクリット、ヒッタイト、トカラ語、ゴート語──すべて、約6,000年前のポントス・カスピ海ステップ（マリヤ・ギンブタスとデイヴィッド・アンソニーが提唱した有力なクルガン仮説）あるいは対立仮説ではアナトリアで話されていた、一つの言語の末裔である。
誰もPIEを書き残さなかった。それでも言語学者はPIEの単語を堂々と引用する──*ph₂tḗr「父」、*méh₂tēr「母」、*wódr̥「水」、*ǵneh₃-「知る」、*kʷékʷlos「車輪」。なぜそんなことが可能なのか。
転機は1786年。英国の判事サー・ウィリアム・ジョーンズがベンガル・アジア協会で、サンスクリット・ギリシア語・ラテン語の類似は「実に強く、いかなる文献学者もこの三言語を比較すれば、もはや現存しないかもしれない共通の源泉から生じたと信ぜざるをえない」と宣言した。続く一世紀で、フランツ・ボップ、ラスムス・ラスク、ヤーコプ・グリム、アウグスト・シュライヒャーが比較方法を完成させた──子孫言語の同根語を並べ、規則的な音対応を見出し、祖語形に投影する技法である。
もっとも有名な例が1822年に定式化されたグリムの法則。PIEの*pはゲルマン語で*fになった──ラテン語pater↔英語father、ラテン語piscis↔英語fish、ラテン語pēs↔英語foot。PIEの*tは*þ（th音）になった──ラテン語trēs↔英語three。例外と見えたものもヴェルナーの法則（1875）の追加で残らず説明され、対応は完全に規則的になった。
1879年、21歳のスイスの言語学者フェルディナン・ド・ソシュールは『印欧諸語における母音原始体系に関する覚書』を発表した。PIEの母音交替を説明するため、当時知られていた子孫言語には直接残っていない追加要素 coefficients sonantiques を仮定した。これが現在喉音（laryngeals、*h₁, *h₂, *h₃）と呼ばれる音である。
「印欧祖語にはかつて、歴史時代の諸言語にいかなる直接的痕跡も残していない音素Aが存在したに違いない……」── ソシュール、1879年
直接証拠はゼロの、純粋な理論的演繹だった。以後ほぼ半世紀、多くの印欧語学者はこれを「優雅な思弁」とみなした。ところが1915年、チェコの学者ベドジヒ・フロズニーがヒッタイト語──3000年間アナトリアの地下に埋もれていた青銅器時代の印欧語──を解読する。1927年、ポーランドの言語学者イェジー・クリウォヴィチは、ヒッタイト語にḫで書かれる子音がソシュールが「あるはずだ」と予言したまさにその位置に保存されていることを発見した。ソシュールはすでに14年前に没していた。彼の「幽霊」は、初めから実在していたのである。
現在のPIE再構には、数百の語根、格・性の体系、母音交替、継承された詩的定型が含まれる。たとえばホメロスのギリシア語 kléos áphthiton とヴェーダ・サンスクリットの śrávas ákṣitam は、共通する「不滅の名声」という表現に遡ると分析される。再建形は録音や文献そのものではなく、比較資料に基づくモデルであり、個々の形は研究の進展に応じて改訂される。