Circa 1.200 km a est della terraferma indiana, nel Golfo del Bengala, giace una piccola isola boscosa di circa 60 chilometri quadrati. Si chiama Isola di North Sentinel, e da qualche parte all'interno vivono forse da cinquanta a diverse centinaia di persone — nessuno conosce il numero reale — che hanno respinto ogni singolo tentativo di parlare con loro. Sono i Sentinellesi, e la loro è una delle pochissime lingue umane sulla Terra che non sia mai stata registrata, mai trascritta, e mai nemmeno classificata con sicurezza — e di gran lunga la più nota tra queste.
I Sentinellesi sono uno dei popoli andamanesi — ritenuti discendenti di una delle prime dispersioni umane Out of Africa, che potrebbero aver raggiunto le Andamane decine di migliaia di anni fa. L'evidenza genetica li colloca tra le popolazioni più a lungo isolate del pianeta, sebbene non se ne possa affermare con certezza la durata esatta né la continuità dell'isolamento. I loro vicini sull'arcipelago più ampio — i Grandi Andamanesi, gli Onge della Piccola Andamane, e i Jarawa dell'Andamane Meridionale e Centrale — parlano lingue che ricadono in due famiglie non imparentate: il grande andamanese e la più piccola famiglia ongan (Onge + Jarawa). Si sospetta che il sentinellese sia una terza sorella, possibilmente più vicina all'ongan, ma nessuno ha mai sentito abbastanza parole per confermarlo.
Ogni tentativo documentato di contatto è fallito o è finito in violenza:
- 1880: l'ufficiale coloniale britannico Maurice Vidal Portman sbarcò con una squadra di ricerca, catturò una coppia anziana e quattro bambini, e li portò a Port Blair. Gli adulti morirono entro pochi giorni, quasi certamente di infezioni comuni alle quali i Sentinellesi non hanno immunità. I bambini furono restituiti all'isola con regali. Qualunque cosa Portman abbia registrato del loro discorso sopravvive solo come frammenti e note di seconda mano.
- 1974: una troupe cinematografica del National Geographic fu respinta da frecce. Il regista prese una freccia di 2,5 metri nella coscia.
- 1991: una missione ufficiale indiana di tredici persone raggiunse l'unico contatto pacifico conosciuto, offrendo noci di cocco dalle barche finché i Sentinellesi non si avvicinarono disarmati a raccoglierle. L'antropologa della squadra, Madhumala Chattopadhyay, entrò lei stessa in acqua e consegnò loro le noci di cocco — prima donna del mondo esterno a incontrarli. Le visite furono interrotte nel 1996 per preoccupazioni di trasmissione di malattie.
- Tsunami del 2004: un elicottero della Guardia Costiera sorvolò l'isola pochi giorni dopo lo tsunami di Santo Stefano per controllare i sopravvissuti. Fu accolto da frecce. Gli isolani si erano spostati su terreno più alto ed erano illesi.
- 2006: due pescatori che si erano arenati furono uccisi.
- 2018: il missionario americano John Allen Chau fu ucciso mentre tentava di evangelizzare i Sentinellesi, avendo illegalmente corrotto pescatori locali per portarlo lì.
Secondo il Regolamento per la Protezione delle Tribù Aborigene delle Isole Andamane e Nicobare del governo indiano (1956, emendato più volte da allora), è illegale per chiunque avvicinarsi entro 5 miglia nautiche dall'Isola di North Sentinel. La Marina indiana pattuglia una zona cuscinetto. La politica ufficiale, in vigore dalla fine degli anni '90 e rafforzata dopo la morte di Chau, è quella di "occhi addosso, mani lontane": monitorare la popolazione a distanza, non contattare, non interferire.
"Le tribù delle isole non hanno bisogno che gli estranei le proteggano, ciò di cui hanno bisogno è essere lasciate in pace." — Madhumala Chattopadhyay, intervistata dal National Geographic
Il poco che sospettiamo sulla tipologia linguistica sentinellese viene per analogia: le lingue ongan hanno un piccolo inventario fonemico, prefissi possessivi su termini di parti del corpo e di parentela, e un sistema di deittici basati su parti del corpo (es. un suffisso per "della testa", un altro per "della schiena"). È plausibile — ma indimostrabile — che il sentinellese funzioni in modo simile. Ethnologue, ISO 639-3 e Glottolog lo elencano (codice std, languoid sent1241), ma ogni campo della voce che richiede dati effettivi recita "nessuna informazione disponibile" o "sconosciuto".
È la più rara delle situazioni linguistiche: una lingua umana viva, che respira, usata ogni giorno, che abbiamo concordato come specie di non studiare. Se quell'accordo sopravviverà al XXI secolo è incerto. Per ora, i Sentinellesi rimangono il popolo che non sarà intervistato — e la loro lingua, l'unica di questa raccolta di cui scriviamo non perché la conosciamo, ma perché sappiamo di non conoscerla.