Scegliete una lingua a caso. Chiedete come dice "madre". Le probabilità sono scomodamente alte che la parola inizi con m e contenga una a: inglese mama, mandarino māma, swahili mama, quechua mama, navajo amá, gallese mam, ebraico imá, tagalog nanay / mama, hindi mā, malayalam amma, hawaiano makuahine / māmā. Ora chiedete come dice "padre". In un campione altrettanto vasto si ottengono papa, baba, tata, dada, abba, atta — un'occlusiva labiale o coronale più a.
Questo non è caso. L'antropologo di Yale George P. Murdock assemblò nel 1959 un dataset transculturale di 1.072 termini di parentela da 470 lingue e scoprì che parole di tipo mama venivano usate per "madre" nel 52% del campione, e parole di tipo papa/tata/baba per "padre" nel 55%. Le lingue si estendono su ogni famiglia sulla Terra — indoeuropea, sino-tibetana, niger-congo, austronesiana, uto-azteca, pama-nyungan. Non possono condividere tutte un antenato comune.
La spiegazione classica fu data l'anno successivo, nel 1960, dal linguista russo-americano Roman Jakobson, in un saggio snello e bellissimo intitolato "Why 'Mama' and 'Papa'?". Il suo argomento procede come segue:
- I primi suoni che un bambino produce — una volta che termina la fase di pianto casuale — sono le nasali bilabiali [m] e le occlusive bilabiali [p, b]. Queste richiedono solo che le labbra si chiudano e si aprano; non è necessario il controllo della lingua. La vocale predefinita che emerge da una bocca leggermente aperta è [a].
- Le primissime proto-sillabe che un bambino fa sono quindi ma, pa, ba, ripetute: mama, papa, baba.
- Gli adulti che ascoltano questa lallazione presumono che il bambino si stia rivolgendo a loro. Poiché la persona quasi sempre presente quando un bambino vocalizza è sua madre, mama viene interpretato come "madre". Il padre, leggermente più distante nella cura tradizionale, riceve papa.
- Gli adulti rinforzano la lallazione rispondendovi, quindi la forma si fissa come parola convenzionale in quella lingua — anche se nulla nella struttura della lingua lo richiedeva.
Il resoconto di Jakobson spiega elegantemente anche le eccezioni. Il georgiano notoriamente scambia la coppia: mama significa "padre" e deda significa "madre". Questo non è un imbarazzo per la teoria — il punto di Jakobson era che mama è la prima parola più facile, non che debba significare "madre". Il georgiano ha semplicemente attaccato la forma più facile al referente leggermente meno atteso. Allo stesso modo, in giapponese antico, "madre" è ricostruita come papa (moderno haha, con cambiamento sonoro regolare /p/ → /h/), e "padre" era titi.
Così quando un bambino inglese dice mama, un bambino mandarino dice māma, e un bambino swahili dice mama, nessun antenato condiviso è necessario. La stessa facilità articolatoria incontra lo stesso badante, e nasce la stessa parola — indipendentemente, ancora e ancora, attraverso ogni continente della storia umana.