Se chiedete a un anglofono cosa c'è "davanti", vi parleranno di riunioni la prossima settimana, di scadenze più avanti, di futuri da attendere con ansia. Il futuro è davanti; il passato è dietro. Quasi ogni lingua indoeuropea impacchetta il tempo in questo modo, e la maggior parte degli scienziati cognitivi ha presunto per decenni che la metafora fosse una quasi-universale del pensiero umano.
Poi nel 2006, Rafael Núñez ed Eve Sweetser pubblicarono uno studio attento sul campo dell'aymara, una lingua parlata da circa 2–3 milioni di persone nelle Ande alte di Bolivia, Perù e Cile settentrionale — e trovarono esattamente la mappatura opposta.
In aymara, la parola base per "davanti" è nayra — che significa anche "occhio" e "vista". La parola base per "dietro" è qhipa, che significa anche "schiena". Queste radici spaziali sono riutilizzate per il tempo, e l'allineamento è:
- nayra mara — letteralmente "anno occhio/davanti", significa l'anno scorso.
- nayra pacha — "tempo occhio/davanti", significa il passato, i tempi antichi.
- qhipüru — da "giorno schiena", significa domani / un giorno futuro.
- qhipa mara — "anno schiena", significa il prossimo anno.
La logica, ripetutamente data dai parlanti aymara quando interrogati, è bellamente coerente: il passato è ciò che hai già visto, quindi deve essere davanti a te, dove guardano gli occhi. Il futuro è invisibile, sconosciuto — quindi sta dietro la tua schiena, dove non puoi vedere.
Núñez e Sweetser non si basarono solo su glosse lessicali, che possono ingannare. Filmarono parlanti aymara anziani mentre parlavano di eventi di molti decenni fa e di decenni nel futuro. I gesti sono inequivocabili: quando descrivono eventi passati, i parlanti gesticolano in avanti, nel campo visivo davanti a loro — a volte con un ampio gesto, a volte indicando una specifica posizione immaginata. Quando descrivono eventi futuri, gesticolano all'indietro, a volte con un pollice gettato oltre la spalla. Più indietro nel tempo, più avanti il gesto. Più nel futuro, più indietro.
Interessante, i parlanti aymara-spagnolo bilingui più giovani gesticolano più nel pattern spagnolo (futuro davanti), suggerendo che la mappatura spaziale più vecchia sta gradualmente venendo sovrascritta dal contatto con le lingue indoeuropee di più ampio scambio. L'aymara potrebbe rivelarsi uno degli ultimi serbatoi di una metafora che altre lingue andine e amazzoniche un tempo condividevano.
La scoperta importava ben oltre la linguistica andina. Insieme al lavoro di George Lakoff sulla metafora concettuale e agli esperimenti di Lera Boroditsky su tempo e linguaggio, il caso aymara divenne una pietra angolare dell'argomento moderno secondo cui le metafore spaziali di base per i domini astratti non sono universali — sono profondamente plasmate dalla cultura e dall'esperienza incarnata. Il tempo, l'astrazione più implacabile che abbiamo, potrebbe non puntare nemmeno nello stesso modo per tutti.
L'aymara è notevole anche in altri modi: una logica a tre valori dibattuta dagli scienziati informatici negli anni '80, un sistema evidenziale obbligatorio non dissimile dal tuyuca, e una vibrante scena editoriale di lingua indigena. Ma il passato che guarda in avanti rimane il suo dono più famoso alla scienza cognitiva.